

一原桃李映山河

江 峰

淮北大地,文人名士历代辈出,他们曾以酣浓的笔墨书写这块热土,留下了让后人难以忘怀的文字。淮北平原,天高,地表,沃野千里,一原桃李映山河,美景如画,江山如此多娇,引无数英雄竞折腰,值得无数赤子去热歌劲舞。

作为以历史、战争为背景的《桃李原》,在进行宏大叙事的同时,既要注意把握政治主题的尺度,又要注意如何处理题材。现实主义作品要有史实的记录,但不是还原。需要作家用自己的价值取向对“故事”进行选择、催化,用“小说”和审美取向去氧化、陌生化事件、人物,使之成为“有意味”的文字画卷。20世纪的上半世纪,战争风云席卷中国,即使是淮北平原的偏僻乡下的每一个家庭也难逃劫难,个人命运与家国休戚相关,英雄的淮北儿女为他们深爱的热土不惜抛却青春与生命,可谓一寸热土一寸血。他们是广大的普通的革命者及群众,虽然史策里没有记载下他们的声音与足迹,但他们曾在历史长河里溅起过浪花,家乡热土里留下了他们的足迹,流下过他们的热血,家乡的人民心里记住了他们的事迹。所以,作家张淑梅剪下那一段并非历史的历史,于历史长河里撷取几朵浪花,把他们在这片土地上的爱恨情仇,愤怒的呐喊、灵与肉的挣扎,血与泪的迸流,书写成一段风云席卷的史诗,留下他们的足迹与声音。这是她写这一长卷的初衷。

如果说,国事是经,家事是纬,那么《桃李原》的故事就在这经纬交织的那个交点上,将国事与家事与个人命运紧密相连接,将国仇与家恨相融合,将悲愤的怨斥与深情的诉说相结合,与细腻抒情相交织,谱写了一曲长调,讴歌了一组普通的人民英雄。虽然小说以战争年代为背景,但并不着重写正面的战争场面,而是以乡村、家庭及个人作为叙事的主体,这样,便于以小见大,避免了大而无当,可以说,她对素材作了大刀阔斧地剪裁和组合。

《桃李原》是一部长卷,虽然篇幅长,内容多,但说到它的特色有这么几点:

一、小说的背景环境,就放在作者本人熟悉的淮北平原上,小说的人物活动的背景环境皆在乡村,创作就立足乡土。因而,小说具有浓郁的乡土气息和生活气息。小说多使用淮北地区真实的地名,人物语言就使用当地乡土话语,对乡村风物、民俗的描绘,都力求给人以真实感和亲切感。

二、作品创作手法深受中国传统小说的影响,即扎根于现实主义。无论是对小说结构的构建还是对人物形象的塑造,都能看得出从《三国演义》《水浒传》《红楼梦》等等传统名著那里汲取营养的鲜明痕迹,甚至当代的名著《平凡的世界》《白鹿原》等都给予了鲜明的影响。



《桃李原》封面

《桃李原》作品里人物悲欢离合的命运随历史事件的起伏而发生,发展,最终走向高潮,并且设有线索——明线与暗线始终紧密交织在一起。这样的创作手法或许不够先锋,不够新潮,但是,对于这么一个庄重的沉甸甸的题材,惟有现实主义手法才够庄重、真实、踏实,才具有如此的敬重感。

一位西方评论家说:现实主义是无边的。所以,现实主义是开放的,现代小说发展到今天,小说的创作手法新潮迭出,如浪漫现实主义、意识流、陌生化、魔幻现实主义等等新潮澎湃,在写作中可以借鉴,但选用某种创作手法,重不在赶潮流,而重在适合。据说,路遥在创作《平凡的世界》之前,一时不能确定用哪种写作手法,他曾亲自到国外去考察,归来之后,经再三慎重考虑,他还是决定用传统的现实主义手法去创作。

三、对于小说,尤其是长篇小说,怎么评价它的成功与否? 它的灵魂、它的魅力在哪里? 它的灵魂不在结构,也不是在故事,而是在塑造人物,关键在写法,在语言,文学不就是语言的艺术吗?《桃李原》约44万字,全靠文字构建起的艺术品,把众多人物的音容笑貌,或歌或哭或笑表现出来,必须能驾驭这四五十万字,搭建

一个艺术舞台,必须动用十八般武艺。西方某文学理论家曾经说过:谁都可以编一个曲折的故事,但那不是小说;若想创作一部长篇,就要驾驭得了文字,并且还要把每一个文字变成艺术的样子,这无疑需要花费大量的精力。作家张淑梅说,她并非天才,但她相信,勤能补拙。

四、至于写作手法和技巧,张淑梅不曾从事过多深的文学研究,也没有掌握到高深的理论,也并不具备高明的写作技巧。唯一富有的是,她曾经涉猎,研读过大量外国文学名著。写作,就犹如一位裁缝师傅,把一块布料裁成一件精美的服装,若不经裁缝师傅的加工,再好的布料仅仅是布料。同理,生活是创作的唯一源头,再丰富的生活素材,再动人的故事,若不经作者精心去撷取、裁剪,生活素材与故事仅仅是原型,不可能成为文学艺术,不能成就一部长篇小说。至于如何创作,如何创作成功,是没有现成的技巧的。所以,最高的技巧就是无技巧,这是老一輩作家巴金的名言。

至于写得怎样? 不知好的小说可有标准。只记得有句名言说:一千个人眼中就有一千个哈姆雷特,一个林黛玉在一千个人眼中就有一千个林黛玉的形象。至于人物形象,张淑梅没有刻意地去塑造所谓

的圆形人物,或扁形人物,也不刻意任命正面人物或反面人物,而是从生活中来,让他们随着生活的发展而发展,再现特定环境中的典型,努力塑造他们,然后成为作家理想中的形象。好与不好,褒或贬,任人评说。

磨剑近十载,张淑梅是满怀激情写的。自幼在村边的池塘边月亮底下听老人们流着泪讲的故事,就成为后来她在灯下流着泪写的作品。她说:“我是怀着对先辈们敬意的心情而写的,决心要把一幅幅血与火、悲与欢、情与仇的画面展示出来。我怕这些动人的事迹,可敬的人物,日影磨灭于人们的记忆之中。我想谱写生于斯长于斯的淮北儿女的家国情怀和在战争年代普通百姓的生存状态,想给那一段特有的历史状态留个特写,我自认为是有意义的,有必要的。作品写成了,定然存在着这样或者那样的不足,我姑且不论,但只要能留下我作为文学梦追寻者的坚实脚印就好。”

尽管时代大潮汹涌澎湃,人们都忙于生计而行色匆匆,但总有人在那里坚守一盏文学之灯。写作就是一种坚守,有着一颗甘守孤独、耐住寂寞的心,守着属于自己耕耘文学的一盏灯,能达成愿无违,足以证明作者对文学的执着。作品出版面世,其后来的命运又将如何? 在生活节奏不断加快的信息时代,碎片化阅读流行,视频、图像盛行于文化消费的时代,很少有人能再沉下心来去阅读一部纸质的长篇小说。更无须覬觎名利,但作家张淑梅认为,写作就是一种情怀。一部《桃李原》凝聚着她巨大的精力,耗费了作家多少年的心血且不必说了。教书育人之余,能坚持且坚守着一个信念的她,相信集腋成裘,聚沙成塔,当完成这部四十多万字的作品之际,张淑梅不无感慨地在日记里写道:“终于完成这部作品了,我独自流泪独自歌,独自感慨独自说。正如曹公写红楼一部那般,批阅十载,几易其稿——

十年磨一剑,
歌成心滴血。
谁解其中味?
曲尽泪双流。

如今作品完成了,谈不上对文学有什么贡献,但求一原桃李映山河,但求我笔下的桃李能芬芳淮北这片热土,与愿足矣;有几人说,这部小说值得一读,与愿足矣。

在张淑梅的《桃李原》付梓之际,我想再谈一点自己的看法:作为一个教师的作品,从质量和容量看,出乎意外;从她的知识结构和文学能力看,出乎意外。但我更希望她能从“教师腔”中变声,用“言语”去进行自主性的创作,若此,她的世界一定会更为宽广。

是为序。
(此文为张淑梅长篇小说《桃李原》的序)



《天涯痕迹 往事如烟》封面

到大自然中去彼此成全

林 敏

至2023年1月,一苇驴友生涯满十年。十年来,她背负行囊走过国内的三十一个省市自治区,到过域外二十多个国家。行走疗愈了她身体和心灵的伤痛,大自然成全了她,给了她强健的体魄和健康的情绪,她也成全了大自然,在一个热爱者面前展现了所有的宏大辽阔和美丽壮观。

一次旅行,在一个不知名的小酒馆里小憩,墙上用蓝色涂料写的一段话引起她的注意:“有些路,是在地图上能看到的,标注着开始和结束;有些路,是不知不觉走上去的,不知从哪儿开始,何处结束……”就是这段话触动了她心灵深处最柔软的那根弦。是的,有些路,注定路过,有些人,注定错过;有些路,永远不会再回头,而有些走过的路,却会留下深深的痕迹。

2020年深秋的一个傍晚,在淮北市体育场草绿色的步道上,笔者邂逅一苇。曾经是新闻界的同事,虽未熟稔到左手右手,却也从平日新闻作品的观念立场上默然了志同道合、声气相求。平常各忙各的,甚至从未有面对面坐下来说过什么,但那一刻肩并肩汇入体育场步道,不曾有一丝的违和感。那时疫情刚进入一个平缓期,我们对生命和健康都有了与往常不同的认知。便边走边说。渐渐地,走得多了,说得也多了。体育场步道承载了回忆和叙说,承载了在其他场合难以言说的人生遭遇。

夜风吹过来,树叶坠落,弥漫了我们走过的一圈又一圈的步道,平扫了我们回忆中的青春。

一苇,原名徐伟,一苇渡江是她的网名。生长在上世纪六十年代的淮南煤矿,有着那个时代共性的童年苦乐,有着那个时代矿工家庭相仿的城市转换和迁徙经历。所不同的是,1982年,她以优异的成绩考上了坐落在合肥的安徽大学,从此改写了她与小伙伴们不同的命运。1986年,大学毕业的一苇被分配到淮北电视台当记者,进入了上能采访名流下能结交百姓的上层建筑领域。

上个世纪八九十年代,正是新闻行业最为风光的年代,舆论的权重让记者堪称无冕之王。学业优秀的一苇如鱼得水,以她的水平和能力,很快成为行业翘楚担纲重任。2022年10月,一苇作为一名户外运动十年的驴友,被今日头条的真实人物公众号采访。她说:虽然历经坎坷,但我始终拒绝做一位悲情的女子,即便是身处逆境,也要竭力去寻找属于自己的那一份开心与快乐。

1988年,建立家庭。丈夫在市某机关担负重任,他大学毕业,儒雅俊朗,精明干练,无论是工作、性情还是志趣,都让人觉得两人天造地设。1989年女儿出生,聪慧漂亮的小精灵给这个家庭带来了快乐无限。事业和家庭,都让一苇志得意满,生活朝着它既定的方向行进,前途不可限量。正是择一城终老、遇一人白首的完美结局。可人生的转角无法预期,命运此时却急转直下。生孩子时因大出血导致昏迷,脑垂体功能衰退,患上了席汉氏综合症。血液循环不好,头痛,眼睛疼,以至于指甲盖都疼,浑身各个部位甚至想不到的地方都会发生疼痛。最先影响到的是心脏,供血严重不足。

人,有时可以强大到无以匹敌,有时又弱小到被看不见的疾病折磨至死。懈怠、慵懒、萎靡不振。自此,她开始了与病魔的抗争决斗。一苇一向意志顽强,与疾病交战虽然会遍体鳞伤,但绝不轻言放弃。

进入二十一世纪后,媒体遇冷,曾经风光无限的新闻行业不得不合并重组以抵御世纪寒潮。一苇虽沉痾在身,仍以突出的业务能力被聘为首席编辑,并获得了新闻行业主任编辑的副高职称。也许就此踌躇奋发,亦能平稳过渡。然而此时,一苇一直视为温暖堡垒的家庭却出现了意外。

和众多离散的社会基本单元一样,一切都始料未及。当政治的社会的情感的风雨袭来,家庭的小船说翻就翻,这给一苇以沉重打击。身体常年处于亚健康状态,出现了抑郁、失眠、幻觉等症状。与其在种种折磨中煎熬岁月,不如了断此生解脱尘缘。她一次次在高楼上凝视地面,一次次默默地为自己寻找解脱的机会和方式,一

次次推演自己如何离开这个世界。

一次偶然的机会,她以记者身份参加了一个户外运动群的爬山活动。这特殊群体的阳光、热烈、乐观向上、百折不挠,深深感染了她,深入采访后她决定:走进这个队伍。从此,上帝为她打开了另一扇窗。她成为户外运动的一员,天涯渐近,尘世渐远。

背起行囊,远离人世间的喧嚣和浮华,走向山野,走向荒原,走向苍茫大地,走向未知领域。

一路走来,领略大自然的风花雪月和风刀霜剑,温暖与凉薄,炙热与冰冷;坚忍与柔情,永恒与沧桑。行走路上的风和日丽与险象环生,开阔了视野,强健了体魄,坚固了信念,锻炼了性情。生活中的种种纠结得以化解,人类社会的劳碌压力及许许多多难以言传的紧迫感得以释放。在大洋彼岸,在地球的另一端,全新的城市和人群,陌生的风土人情,开启了新的认知天地,近距离体察异域众生,一改过去书本上获取的百度体,鲜活的人与事,调和了文字与生活,留下了脚步,带走了感动。

2015年,事业单位改革,新闻行业缩编,一苇便毅然申请离岗。一向笃信读万卷书不如行万里路的她,从此搁置万念,悉心路上。

驴友十年,走遍了祖国的大好河山,涉足了异域的山川城郭,徒步走过许多极限之地,开阔了视野,增长了见识;驴友们之间的相互关爱呵护,险情中的援手,困境中的突围,都让她深受鼓舞,并重获了健康与快乐。有道是好心情是快乐的源泉,好身体是生命的本钱,好朋友是精神的动力,好缘分是一辈子的甘甜。

在路上,生活半径得以扩大,生命空间得以拓展,一旦抛却了病症,抛却了身体与精神的羁绊,人生该是多么轻松自在!更重要的是开阔了胸襟,获得了人生的宽度高度和厚度。

十年负重前行,涉海渡河,攀岩登顶,直到有一天站在高山之巅,俯瞰大地,阡陌清晰泾渭分明,和许多经历过的人一样大彻大悟:我们要征服的不是那一座座高山与一条条大川,而是我们自己;这世间,除了生死,都是小事。活着,健康开心就好。

2022年10月,一苇作为一名户外运动十年的驴友,被今日头条的真实人物公众号采访。她说:虽然历经坎坷,但我始终拒绝做一位悲情的女子,即便是身处逆境,也要竭力去寻找属于自己的那一份开心与快乐。

2021年,一苇在淮河岸边的老家买了一套心仪的房子,安顿自己的余生:我将在这里修篱种菊,栽风种月,静享安乐。粗茶淡饭,布衣蓝衫,迎着晨曦晨曦独行,踏露而出;暮色苍茫中,戴月披星而归。看淮河奔流不息,听涛声阵阵拍岸。

在工作旅游的罅隙,她始终没有放弃书写的使命。当年以优异成绩考上安大中文系,曾立志要当作家的一苇,将青春年华都交付给了新闻事业,终于在离开工作岗位之后,得以一展文学才华。她将旅途中捡拾的美丽风光和人生感悟付诸文字,一篇篇蕴含着丰富历史和地理人文知识的游记,生动鲜活,文采斐然。

从2013年至今,她已写成一百多篇游记文章。2023年秋,一苇决定把这些游记连同她前期写下并部分发表的一些文章整理出书。文字共计六十余万字,分为“天涯痕迹”“万水千山”“异域风情”“往事如烟”“乡村纪事”“看花听雨”“人生感悟”“人物素描”“文学评论”“东鳞西爪”等十个版块。相信每一个在人间用心行走的人,都能在此找到共同的感光点,相信每一个认真活过的人,都能在这里读出属于你的人生。

人生是一场旅程,充满了无尽的可能和挑战。到大自然中去完善自我,去彼此成全。让我们背起行囊,迎着阳光,和一苇一起出发吧!

在时间的延展里记录本色生活

王利雪

素日常在董静老师的朋友圈见她侍弄花草、蔬菜,偶有记录菜园的文字见报,近日忽得她结集出版的《城市农夫的四季》一书,静心阅读,实为幸事、喜事。

喜在董老师精心打造的城市菜园,成为了她文学创作的不竭源泉。跨越人生与绿植的四季,董老师在时间的延展里记录着本色生活,也记录下身为城市农夫的多味心情。文字质朴、温暖又亲切。城市与农夫这两个词语,看似有着极大的矛盾,一个拥挤,一个舒缓,一个紧张,一个从容,但董老师却以一双妙手一颗慧心将两者有机相融。城市很大,但属于个人的空间很小。农夫从遥远的田野走来,带着新鲜而古老的泥土,走进高楼,走进阳台,走进高楼的大平台,从齐整的田地、菜畦,走近花盆。那一颗颗顽强的、有着旺盛生命力的种子在城市的菜园里生根发芽,茁壮成长。记录这些与绿植相伴的文字,也在董老师的手下诞生。从某种意义上说,董老师赋予了人世间里许多事物新的生命。它们是炎炎夏日里的马齿苋,是一粒粒营养丰富的山药豆,是四季常青的芦荟,还有生长于城市的野菜。

生活的本色是在我们与绿植的相遇里和谐共生,而董老师自己动手,丰衣足食,在收获舌尖上美味的同时,也获得了精神的丰盈。诚如作者所言:养眼,养胃,养颜,更养心。

四季不停轮回,当我们被齿轮推着向前走时,会有董老师一样的童心童趣吗?遇见一只小螳螂,我们会低头凝视吗?会回想起我们自己的童年吗?会搁下手机,远离低俗的短视频,把时间交给蜗行的小乌龟吗?会静下来听一听小昆虫的唧唧吗?



《城市农夫的四季》封面

这篇散文集取名为《城市农夫的四季》,但以此为点,我看到了更多人与物的四季。有董老师生命中至亲至爱、关系密切的人:热爱花草的先生,百岁高龄的妈妈,退休在家的公婆,心灵手巧的三姐,情趣相投的朋友……许多人的四季描绘出不同的生命线,散发出不同的生命气质,然后又在这个城市的菜园里相会。对生活的爱,对绿植的爱,对亲人的爱,对“农夫”身份的爱,都在董老师的文字里流淌。

这是文字的奇妙,在作者的指尖施以魔法。我们只有一种人生,却可以在文字里领略千百种不同的人生风景。在忙碌的日子里,让生活慢下片刻,翻开这本书读上几页,也能抚慰我们心中一些欲耕种无田的焦渴,当然在钦佩、喜悦之中,请作者谅解我们这些读者还有一些小小的嫉妒。能打理一片五十平米的城市菜园,又成功打理自己的文字花园,这份勤奋、热爱与幸福,不是每一个文字爱好者都能拥有的。

这更是一本适合亲子阅读的书,在领略趣味的同时,更能收获丰富的农耕知识、饮食知识。在当下,许多城市的孩子分不清四季青与菠菜,辨不出麦苗与韭菜,更不知盘中菜是采摘于枝头,还是挖于泥土中。去读读这本《城市农夫的四季》,走进菜园的四季,再带领孩子一起回顾身为妈妈的四季、爸爸的四季,还有奶奶、姥姥的小花园、小菜园的四季。像董老师一样,把菜园造成孩子的听雨花园,给孩子一个快乐的童年、乐园、研学基地。

“听雨花园”的果树在春、夏、秋、冬不同的时段结果,绿植在每一个属于它的季节萌芽、生长。一个热爱生活的女子,在四季里读懂绿植的生命密码,顺时而作,享受种植的快乐,也享受绿色食物变成丰盛的桌上餐,温暖家人的胃。这就是生活的本色,简单而细碎。

时间终将向前延展,只有真正热爱生活的人,才能得到时间丰富的馈赠。一片菜园是,一本散文集也是。而今天,我们这些读者有幸走近一个农夫的“四季生活”。在细节中感受情趣,在绿植的生长中学习知识,在一个个不经意的场景中悟得哲理,同享董老师的耕植与书写之乐。