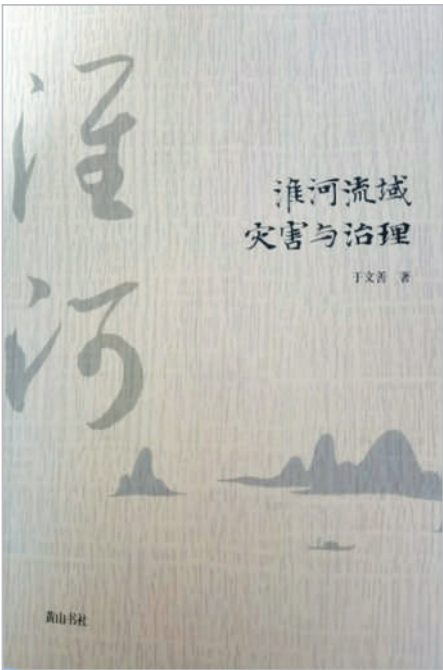


一部流域环境变迁史研究的新著

——读《淮河流域灾害与治理》有感

李婷 张雅娜



《淮河流域灾害与治理》封面

人和自然关系和谐,经济社会发展发展和人口、资源、环境之间的互相适应如今已经上升为国家战略。淮河流域在5000多年中华文明史中孕育了灿烂的文化遗产,也彰显了其在中国经济社会发展史中的重要地位。然由于流域多灾等的原因,淮河流域经济社会的发展自唐宋以后逐渐衰落。近年来,学术界对淮河流域环境变迁问题的研究给予了高度关注。不久前,于文善教授所著《淮河流域灾害与治理》一书由黄山书社出版(2022年6月)。该书突出特点可以概述如下:

首先,该书直面现实,主题突出。人与自然和谐共生是中国式现代化的重要特征之一。对淮河流域灾害与治理的研究旨在总结淮河流域灾害治理的经验教训,为美好安徽及淮河流域的生态文明和社会建设提供经验的借鉴,研究淮河流域灾害与治理可以说是直面现实,突出了时代主题。这一点正如该书导论所强调的,主旨在把握灾害环境变迁与区域社会之间的互动关系及互动机制,进而对皖北、淮河流域,乃至全国的防灾、减灾以及区域内经济、社会建设等提供历史经验教训的启示与借鉴。当今中国灾害仍然多发,这对加强中国共产党治理体系和能力现代化来说是一个重大考验。

该书还考察了新中国成立初期淮河流域的灾害,探讨了中国共产党的治理淮河的措施,并对新中国成立以来淮河流域的经验进行了总结,这从中共党史学习的目的讲,有利于增强忧患意识,提高灾害应对的能力,对于我们切实做好灾害防范和应对各种挑战,战胜前进道路上各种艰难险阻,实现“中国式现代化”奋斗目标,具有深远的理论意义和现实意义。其次,该书学术性和可读性兼备。灾害及灾害治理是一个带有很强专业特色的话题。对淮河流域灾害及其治理的研究本身也涉及到不少理论研究和学术研究。该书研究的一个特色在于注重学术性,如第一章:淮河流域自然地理和早期生态环境的研究旨在说明良好的生态环境对唐宋以前淮河流域在我国古代经济、社会、文化发展史上的重要性,成就了数千年中华民族灿烂文化主要发祥地之一的地位。12世纪以后,严重的灾害导致淮河流域逐渐沦为中国经济社会发展的“洼地”。第二章、第三章不论是对古代流域灾害,还是对近代以来流域灾害的探讨都对学术界研究的概况加以了总结,分析了不同时期流域各种灾害发生的具体情况,同时该书第三章、第四章、第五章、第六章对淮河流域灾害发生的不同原因和官府、社会应对灾害的措施与成效进行了研究,以求获得淮河流域古代和近代灾害系统性、理论性的认识。

该书也查阅、参考了不少前人研究的成果,如邓拓的《中国救荒史》等。总之,借助这些丰富的史料,该书构建了一幅历史时期淮河流域灾害及其治理的全景图,使得人们对淮河流域灾害环境变迁获得一个全面系统的认识,也对今天的防灾、减灾工作提供一些启示。

你拍的不够好,那是你离得不够近。其实文字也是一样,如果你写得不够好,那是你离得不够近。

《寸草心》零距离探视具体的事甚至生活琐事,触摸到最深层的生活和那一包裹了隔膜的人性,放开笔墨,让历史与现实相遇,让早年离世的父亲妹妹与母亲相遇,让荒草与芳草相遇,让凛冽与热烈相遇,让温馨与心痛相遇……

尤其是写母亲的随笔,堪称这部作品的精髓。如果说前两章诗歌用诗学意义和悲剧意义引领读者领会感悟了一个词,一个唯美概念,这章散文则用纯粹的血脉和亲情,将责任、良知和良心写到了一个高度。

老母亲患上了阿尔兹海默症,变成了时时需要照抚的孩子,为母亲烧饭喂饭,洗衣洗澡,洗脚梳头,换床垫、尿不湿……庸常琐事,变成了诗人全部的世界,绝非一个孝子可以诠释。

那是一条通向人性之爱的幽径,悲戚与隆重一路铺陈。

十 时代的一个垫步一个转身,就会改变几代人的命运走向。

小的还小,老的已老,是我们这代人共同的承担或曰重负。照顾孩子与老人,是完全不同的两极,一个是走向青春成熟,一个是走向衰败死亡。这其中,快乐欢喜焦虑忧伤大为不同。照顾老人是个体力活儿技术活儿良心活儿。

作者不避讳生命中任何庸常的存在,母亲衣食住行吃喝拉撒中的微小细节都成了他人生中的重大事项,任何能让母亲高兴、吃好穿好睡好玩好的事情都是伟大光荣正确的。为了母亲,他“顺”到极致,甘愿压缩自己的生存空间,奉献自己的生命。

人生一世草木一秋,到最后才发现人生最曼妙的风景,竟是与老娘一起听晨风观晚月。

做一个全职保姆兼诗人作家,深潜其中,不计其余,世界是自己的,与他人毫无关系。

十一年 这些年,诗人从北到南,又从南到北,游走在莲花山与相山之间,清风明月,青灯黄卷,没有官场权斗,没有世俗算计。大自然是它该有的样子,母亲是该有的样子,亲人都是该有的样子。

不能停下的写作,可能是诗人唯一的快乐和自赋的使命。这几年,在手机上写作几百万字,出版四本书,将自己推至一个引人瞩目的位置上。

经历过亲人的离世,对生死有了更清楚的认识。生命,一切都在结束,一切又都在开始。

三月的山川有些冷冽,内心有些疮痍。可春天依旧涌来,打翻了大自然的调色盘,也打翻了终生的记忆。

老去和正在老去的人,眼中满是过去式。但仍会朝着海风和夕阳奔跑,依然可以在文字中歌哭。

关于母亲的一切正是我们的一切。

关于文学的一切,已不是我们的一切。

孩子成了城里的人,城里的官,成了这座城市知名度颇高的宣传干部、文人,而当年的娘,也像许多小说和电影中叙写的那样,跟着儿子进城,照料家事,抚养孙辈,渐渐变老,变得幼稚、顺从。

你养我长大,我陪你变老。每一对相依为命的母子都有着相似的情感依偎,也有着不相似的遭遇和痛苦。

直到母亲撒开一直牵着儿子的那双手,我们才得以在他的个人抒写中窥见母亲在他生命中涂下的厚重底色。

实际上,他所书写的,仅仅是他经历的一小部分。这样的啼血经历本不是文学创作,很多诗不是写出来的,是迸发于地心的热流,是一座被残风浊浪日夜拍打着的黑礁自带的哑光和节奏。

我相信,诗人此生最惨痛、最黑暗的记忆,并没写进他的著作。人生的许多悲切,只适合留在深夜里独自回味。煮字疗饥,疗的是人生的匮乏。

这也许是多年来作者一直失眠,一直在凌晨两点醒来并且再也难以入睡的原因。

八 在这座城市生活了几十年,作为时时刻刻为主流社会鼓与呼的官媒CEO,陈李林极少谈及这些往事。在滚滚“红尘”中,与时代有些违和的个人身世和遭遇,哪怕重如磐石也得轻于微尘。曾背负一些执念,逃离了半个世纪,又在某一个春天回归家乡,诗人虽与历史有过握手言和,但依然选择性地屏蔽着来自故乡的信息。工作着生活着,奋斗奉献着,在宏大的时代洪流中隐忍低调、任劳任怨;在逼仄的个人空间里豪爽义气、热血柔肠。

直到他与单位和社会交割了青春年华,告别了一个身份定义,远离了一个职场,模糊了一个边界,成为纯粹的作家和诗人,那些蛰伏的不堪往事才渐渐苏醒,成为他新一轮生命的起始。这时,我们才终于理解了无语。

理解了苦难才理解了他在临涣,每当走近那些遮天蔽日又斑驳苍苍的老树,走近码头那些冷峻嶙峋长满青苔的石头,便只有沉默。

沉默一直是深刻的序言,一个人独坐寂静的世界,看喧嚣尘世,看无数有故事的人来来往往,活着或死去。

九 这几年,偏好读熟人朋友的书,名著经典,但有些镜中花水中月隔空喊话,而身边的文学,无须了解时代背景和人物介绍,熟稔通透,一开卷便如决决活水。

2022年终至2023岁初,我们经历了三年来疫情之极致,许多人仓促离世,令人心力交瘁,我们这些幸存者对生命有了新的认识,之后笔者南下休整身心,随身只带了一本书,便是木子新著《寸草心》。

这是近四年来木子出版发行的第四本作品集。与之前的作品相比,作者再次从宏大叙事中转身,却抛了政治观念和审美艺术等多重滤镜,俯就日常。

20世纪最著名的战地记者罗伯特·卡帕有一句名言说:如果

山,雪花落满相山,茶花樱花杜鹃花,所有的花落满所有的山。

异乡的土地上艾草的馨香弥漫,南国的天空中飘过白莲。从此,“一个人独坐寂静的世界”。

五 故乡临涣。河水汤汤,一个在中国历史上先是刀兵相接后是茶香茵蕴之地。一个家世苍茫,经历过荒唐年代和无情岁月的人,一代又一代被碾压被损害的生命。

如果你读过他的作品,尤其是近几年的诗歌和散文,你会从那些时而磅礴喷涌、时而克制隐忍的文字中寻觅到一个家族受难的背景及一个人远离故土的背影。

因中国历史上一个特殊的词——“成分高”,奶奶在屈辱与胁迫之下坠了土井,“用刚刚成全了死亡”,父亲和妹妹先后饿死在那个著名的荒年之春。那一年,陈李林四岁。

在作者关于父亲不多的文字中,当年那个血性刚强的北方汉子,在不能赖以生存的土地上难以保全自身养活子女,仓皇离世,且“只能用一张草席裹着抛尸荒野”。

直到多年后,为父亲迁坟,衣冠冢内无衣冠,“父亲以肉身喂养的庄稼,收割了一茬又一茬……我跪在故乡的麦田里,捧一把黄土”放进骨灰盒,对浍河说:“今天不追问,也不说痛苦”。

几代人的伤痛一笔带过。沉默一直是人类的故事,也一直是人间的常态。所有劳烦和沉重都不事张扬地长着,栉风沐雨的庄稼一季季,将心结催熟。

六 在共和国的历史上,我们这一代经历的多,也很特殊。

那个从不知道吃饱为何事的弱小女孩,“一生没有吃过一粒大米,没有一件花衣服”。许多年后,当作者已渐老去,尚在梦中一次次遇见,在田野上奔跑呼喊,把春天分给她,把最好的吃食分给她,可怜的小妹妹永远是一双大大的眼睛,一张黄黄的小脸,瘦如茅草摇摇晃晃的小身子……梦醒时分,寂寞清泪漂起了从故乡游来的纸船。

于是,在故乡临涣,一个苦命又刚强的女人,一个自尊逆反又憋屈的孩子,形成了一个抗压抗争抗命的组合。

现代育儿典籍说男孩子三岁要用爱养,六岁要富养,十二岁要捧着养。在陈李林的童年回忆中只有贫养苦养,他在诗歌中写道:我一生写尽家乡的河流,找不到细腻辽阔和呵护……

站立在河流之岸的母亲,以自己的善良勤劳宽厚智慧给了童年的木子以衣食之外的富足和高贵。

作家余华说一个人童年的走向决定了一生的方向。自他与母亲紧紧牵手,在浍河边留下一串串脚印开始,就标定了他将成为一个怎样的人。

七 一年又一年。庄稼在木子的人生方向里青了黄,黄了青,母子抱团应对人世間一切,有薄情寡义,也有温暖正气。

许多年后,那个四岁丧父的

一个人独坐寂静的世界

——陈李林作品集《寸草心》阅读随笔

林敏

疼痛击打,任回忆追魂。

娘就这样走了,一如她生前,缓缓地转身,平静安详。南国之冬,万木葱茏,温暖如春,在子孙三代人的关爱呵护和围绕之下,于一个灯火璀璨之夜,娘了无挂碍地告别尘世。

“一如江河入海,星光滑落”。

三 山知道云知道,故乡不知道。

直到五个月之后的那个下午,回归北方的诗人征尘已净,一千文友围坐在城南一处写字楼,一个曾经多次以文学名义聚拢的地方,听诗人叙说这一切。

哀伤刻骨,沉痛萦回。母亲是一条长河,蜿蜒壮阔,母亲是一株艾草,辛香馥郁,母亲是一朵白莲,干净圣洁。

那个午后,暖风熏人、夏的燥热在门外撞击。诗人几度哽咽抽泣,泪水流在一叠书稿上,打湿了一群人,也打湿了这座城市。



《寸草心》封面

又一次次,确认现实。

一生与儿子相依为命的母亲,静静地,化为水中的白莲和天上的白云,一步步,飞升天堂了。

二 那两年,我们的生活中发生过无数的意外,人人都与厄运交手。有人失去工作,有人失去健康,有人失去亲人,有人失去自由和梦想。

当意外先于明天来临,既定的生活习惯都成了奢望。

家在千里之外,小区和道路深锁人烟,各种码限制了人身自由,老母亲难以魂归故里。诗人痛苦焦虑,哀伤躁郁,那个巨大的伤口日夜流血。

长歌当哭,是在痛定之后。可诗歌永远没有痛定。

一行行文字,一行行诗歌,从那个巨大的伤口中涌出,母亲第一次在手机上霸屏。

山川风霜、雨露艳阳,命运的风合云散和崎岖跌宕,都与母亲相关。

自母亲辞世,作者的夜半和凌晨都交付给了流星和细雨,任

新书速递

《中国戏七讲》

【内容简介】

中文名： 中国戏七讲
 作 者： 李楠
 出版社： 北京大学出版社
 出版时间： 2023年6月
 开 本： 16开
 装 帧： 平装-胶订

戏,何以中国?

作者认为,戏,是诗、词之后“中国”的抒情方式,蕴含着中国人特有的认知、思维、记忆、表达和交流、互动的方式。本真意义上的中国戏,要从中国戏(以京剧、昆曲为代表)的可追寻处(可听、可看处)讲起,而非停留在文学史和戏曲史中以文字钩沉;要突破舞台上占支配地位的西方戏剧理论范式,用戏曲自有的语汇去理解它的独特之处;要突破艺术和娱乐的狭义层面,从社会史和文化史的广阔空间,理解它何以成为中国人生命的组成部分。

为当代读者讲中国戏,不仅仅是一种知识和文化的普及,更是为了唤醒一种久远的文化记忆,寻回我们失落已久的文化认同。

