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一
2021年，有一段时间，封控

几成强弩之末，人们又活泛起来，
经济逐渐抬头。疫情似乎已可
以宣告结束了。

那个冬天，许多北方人重启
了南方越冬模式。

一连四年带母亲去南方过
冬的诗人木子，依然打算过完年，
待人间四月天返回北方。

可一夜之间，因流动病毒的
星星之火，画风大变，病毒诡异玄
幻，意外卷土重来。更意外的是，
老母亲在度假中突然离世。

这有点令人措手不及。
虽然母亲 90 高寿，无疾而

终，虽然谢世于南国的暖冬，在鲜
花鸟鸣的陪伴中升天，2021年12
月的那一天，还是成为诗人情感
的堰塞湖，一切都崩溃沦陷了，诗
歌被撕裂出一个巨大的伤口。

诗人心有千万结，夜不能
寐，几度心痛到不能呼吸，借助丹
参和救心丸，一次次，否认现实，

又一次次，确认现实。
一生与儿子相依为命的母

亲，静静地，化为水中的白莲和天
上的白云，一步步，飞升天堂了。

二
那两年，我们的生活中发生

过无数的意外，人人都与厄运交
手。有人失去工作，有人失去健
康，有人失去亲人，有人失去自由
和梦想。

当意外先于明天来临，既定
的生活习惯都成了奢望。

家在千里之外，小区和道路
深锁人烟，各种码限制了人身自
由，老母亲难以魂归故里。诗人
痛苦焦虑，哀伤躁郁，那个巨大的
伤口日夜流血。

长歌当哭，是在痛定之后。
可诗歌永远没有痛定。

一行行文字，一行行诗歌，
从那个巨大的伤口中涌出，母亲
第一次在手机上霸屏。

山川风霜、雨露艳阳，命运
的风合云散和崎岖跌宕，都与母
亲相关。

自母亲辞世，作者的夜半和
凌晨都交付给了流星和细雨，任

疼痛击打，任回忆追魂。
娘就这样走了，一如她生前，

缓缓地转身，平静安详。南国之
冬，万木葱茏，温暖如春，在子孙三
代人的关爱呵护和围绕之下，于一
个灯火璀璨之夜，娘了无挂碍地告
别尘世。

“一如江河入海，星光滑落”。
三

山知道云知道，故乡不知
道。

直到五个月之后的那个下
午，回归北方的诗人征尘已净，一
干文友围坐在城南一处写字楼，
一个曾经多次以文学名义聚拢
的地方，听诗人叙说这一切。

哀伤刻骨，沉痛萦回。母亲
是一条长河，蜿蜒壮阔，母亲是一
株艾草，辛香馥郁，母亲是一朵白
莲，干净圣洁。

那个午后，暖风熏人、夏的
燥热在门外撞击。诗人几度哽
咽抽泣，泪水流在一叠书稿上，打
湿了一群人，也打湿了这座城市。

打湿的书稿，于三个月之后
面世，是诗人首度缅怀亲人，追忆
亲情的诗歌散文合集《寸草心》，
计三十万字。

四
带母亲去深圳过冬，是陈李

林夫妇多年来一项重要行程重大
事项。不仅因为南国气候宜人，
能给母亲最好的生存环境，还因
为老人到那里就是四世同堂，孙
子孙媳重孙一大家人，其乐融融，
那里是流奶与蜜之地。

健康硬朗，享年九十，不着
一字，寿终正寝。

诗人知道人不可能长生，既
然人都得走，这样平静的走真是
一种幸运。

可对儿子来说，不论娘亲何
时走，怎样走，都是一种突然一种
意外，永远没有做好心理准备，永
远留有深深遗憾。

丢弃一切冠冕堂皇，低下高
傲的头，弯下有黄金的膝盖，长跪
不起，以额触地送灵车远去，涕泪
汹涌，嚎啕一哭。

世界上最疼我的那个人走
了。……那一刻，梅花落满莲花

山，雪花落满相山，茶花樱花杜鹃
花，所有的花落满所有的山。

异乡的土地上艾草的馨香
弥漫，南国的天空中飘过白莲。

从此，“一个人独坐寂静的
世界”。

五
故乡临涣。
河水汤汤，一个在中国历史

上先是刀兵相接后是茶香茵蕴
之地。一个家世苍茫，经历过荒
唐年代和无情岁月的人，一代又
一代被碾压被损害的生命。

如果你读过他的作品，尤其
是近几年的诗歌和散文，你会从
那些时而磅礴喷涌、时而克制隐
忍的文字中寻觅到一个家族受
难的背景及一个人远离故土的
背影。

因中国历史上一个特殊的词
——“成分高”，奶奶在屈辱与胁
迫之下坠了土井，“用刚烈成全了
死亡”，父亲和妹妹先后饿死在那
个著名的荒年之春。那一年，陈
李林四岁。

在作者关于父亲不多的文
字中，当年那个血性刚强的北方
汉子，在不能赖以生存的土地上
难以保全自身养活子女，仓皇离
世，且“只能用一张草席裹着抛尸
荒野”。

直到多年后，为父亲迁坟，
衣冠冢内无衣冠，“父亲以肉身喂
养的庄稼，收割了一茬又一茬
……我跪在故乡的麦田里，捧一
把黄土”放进骨灰盒，对浍河说：

“今天不追问，也不说痛苦”。
几代人的伤痛一笔带过。
沉默一直是人类的故事，也

一直是人间的常态。所有劳烦
和沉重都不事张扬地长着，栉风
沐雨的庄稼一季季，将心结催熟。

六
在共和国的历史上，我们这

一代经历的太多，也很特殊。
那个从不知道吃饱为何事

的弱小女孩，“一生没有吃过一粒
大米，没有一件花衣服”。许多年
后，当作者已渐老去，尚在梦中一
次次遇见，在田野上奔跑呼喊，把
春天分给她，把最好的吃食分给
她，可怜的小妹妹永远是一双大
大的眼睛，一张黄黄的小脸，瘦如
茅草摇摇晃晃的小身子……梦
醒时分，寂寞清泪漂起了从故乡
游来的纸船。

于是，在故乡临涣，一个苦
命又刚强的女人，一个自尊逆反
又憋屈的孩子，形成了一个抗压
抗争抗命的组合。

现代育儿典籍说男孩子三
岁要用爱养，六岁要富养，十二岁
要捧着养。在陈李林的童年回
忆中只有贫养苦养，他在诗歌中
写道：我一生写尽家乡的河流，找
不到细腻辽阔和护佑……

站立在河流之岸的母亲，以
自己的善良勤劳宽厚智慧给了
童年的木子以衣食之外的富足
和高贵。

作家余华说一个人童年的
走向决定了一生的方向。自他
与母亲紧紧牵手，在浍河边留下
一串串脚印开始，就标定了他将
成为一个怎样的人。

七
一年又一年。
庄稼在木子的人生方向里

青了黄，黄了青，母子抱团应对人
世间一切，有薄情寡义，也有温暖
正气。

许多年后，那个四岁丧父的

孩子成了城里的人，城里的官，成
了这座城市知名度颇高的宣传
干部、文人，而当年的娘，也像许
多小说和电影中叙写的那样，跟
着儿子进城，照料家事，抚养孙
辈，渐渐变老，变得幼稚、顺从。

你养我长大，我陪你变老。
每一对相依为命的母子都有着
相似的情感偎依，也有着不相似
的遭遇和痛苦。

直到母亲撒开一直牵着儿
子的那双手，我们才得以在他的
个人抒写中窥见母亲在他生命
中涂下的厚重底色。

实际上，他所书写的，仅仅
是他经历的一小部分。这样的
啼血经历本不是文学创作，很多
诗不是写出来的，是迸发于地心
的热流，是一座被残风浊浪日夜
拍打着的黑礁自带的哑光和节
奏。

我相信，诗人此生最惨痛、
最黑暗的记忆，并没写进他的著
作。人生的许多悲切，只适合留
在深夜里独自回味。煮字疗饥，
疗的是人生的匮乏。

这也许是多年来作者一直
失眠，一直在凌晨两点醒来并且
再也难以入睡的原因。

八
在这座城市生活了几十年，

作为时时刻刻为主流社会鼓与
呼的官媒CEO，陈李林极少谈及
这些往事。在滚滚“红尘”中，与
时代有些违和的个人身世和遭
遇，哪怕重如磐石也得轻于微尘。

曾背负一些执念，逃离了半
个世纪，又在某一个春天回归家
乡，诗人虽与历史有过握手言
和，但依然选择性地屏蔽着来自
故乡的信息。工作着生活着，奋
斗奉献着，在宏大的时代洪流中
隐忍低调、任劳任怨；在逼仄的
个人空间里豪爽义气、热血柔
肠。

直到他与单位和社会交割
了青春华年，告别了一个身份定
义，远离了一个职场，模糊了一个
边界，成为纯粹的作家和诗人，那
些蛰伏的不堪往事才渐渐苏醒，
成为他新一轮生命的起始。

这时，我们才终于理解了无
语。

理解了苦难才理解了他在
临涣，每当走近那些遮天蔽日又
斑驳苍苍的老树，走近码头那些
冷峻嶙峋长满青苔的石头，作者
便只有沉默。

沉默一直是深刻的序言，一
个人独坐寂静的世界，看喧嚣尘
世，看无数有故事的人来来往往，
活着或死去。

九
这几年，偏好读熟人朋友的

书，名著经典，但有些镜中花水中
月隔空喊话，而身边的文学，无须
了解时代背景和人物介绍，熟稔
通透，一开卷便如泱泱活水。

2022年终至2023岁初，我们
经历了三年来疫情之极致，许多
人仓促离世，令人心力交瘁，我们
这些幸存者对生命有了新的认
识，之后笔者南下休整身心，随身
只带了一本书，便是木子新著《寸
草心》。

这是近四年来木子出版发
行的第四本作品集。与之前的
作品相比，作者再次从宏大叙事
中转身，抛却了政治观念和审美
艺术等多重滤镜，俯就日常。

20世纪最著名的战地记者
罗伯特·卡帕有一句名言说：如果

你拍的不够好，那是你离得不够
近。其实文字也是一样，如果你
写得不够好，那是你离得不够近。

《寸草心》零距离探视具体
的事甚至生活琐事，触摸到最深
层的生活和那一包裹了隔膜的
人性，放开笔墨，让历史与现实
相遇，让早年离世的父亲妹妹与
母亲相遇，让荒草与芳草相遇，
让凛冽与热烈相遇，让温馨与心
痛相遇……

尤其是写母亲的随笔，堪称
这部作品的精髓。如果说前两
章诗歌用诗学意义和悲剧意义
引领读者领会感悟了一个词，一
个唯美概念，这章散文则用纯粹
的血脉和亲情，将责任、良知和良
心写到了一个高度。

老母亲患上了阿尔兹海默
症，变成了时时需要照抚的孩子，
为母亲烧饭喂饭，洗衣洗澡，洗脚
梳头，换床垫、尿不湿……庸常
琐事，变成了诗人全部的世界，绝
非一个孝字可以诠释。

那是一条通向人性之爱的
幽径，悲戚与隆重一路铺陈。

十
时代的一个垫步一个转身，

就会改变几代人的命运走向。
小的还小，老的已老，是我

们这代人共同的承担或曰重
负。照顾孩子与老人，是完全不
同的两极，一个是走向青春成熟，
一个是走向衰败死亡。这其中，
快乐欢喜焦虑忧伤大为不同。
照顾老人是个体力活儿技术活
儿良心活儿。

作者不避讳生命中任何庸
常的存在，母亲衣食住行吃喝
拉撒中的微小细节都成了他人
生中的重大事项，任何能让母
亲高兴，吃好穿好睡好玩好的
事情都是伟大光荣正确的。为
了母亲，他“顺”到极致，甘愿压
缩自己的生存空间，奉献自己
的生命。

人生一世草木一秋，到最后
才发现人生最曼妙的风景，竟是
与老娘一起听晨风观晚月。

做一个全职保姆兼诗人作家，
深潜其中，不计其余，世界是自己
的，与他人毫无关系。

十一
这些年，诗人从北到南，又

从南到北，游走在莲花山与相山
之间，清风明月，青灯黄卷，没
有官场权斗，没有世俗算计。

大自然是它该有的样子，
母亲是该有的样子，亲人都是
该有的样子。

不 能 停 下 的 写 作 ，可 能
是诗人唯一的快乐和自赋的
使命。这几年，在手机上写
作几百万字，出版四本书，将
自己推至一个引人瞩目的位
置上。

经历过亲人的离世，对生
死有了更清楚的认识。生命，
一切都在结束，一切又都在开
始。

三月的山川有些冷冽，内
心有些疮痍。可春天依旧涌
来，打翻了大自然的调色盘，也
打翻了终生的记忆。

老去和正在老去的人，眼
中满是过去式。但仍旧会朝着
海风和夕阳奔跑，依然可以在
文字中歌哭。

关于母亲的一切正是我们
的一切。

关于文学的一切，已不是
我们的一切。

一个人独坐寂静的世界
——陈李林作品集《寸草心》阅读随笔

林敏

人和自然关系和谐，经济社
会发展和人口、资源、环境之间
的互相适应如今已经上升为国
家战略。淮河流域在5000多年
中华文明史中孕育了灿烂的文
化遗产，也彰显了其在中国经济
社会发展史中的重要地位。然
由于流域多灾等的原因，淮河流
域经济社会的发展自唐宋以后
逐渐衰落。近年来，学术界对淮
河流域环境变迁问题的研究给
予了高度关注。不久前，于文善
教授所著《淮河流域灾害与治
理》一书由黄山书社出版（2022
年6月）。该书突出特点可以概
述如下：

首先，该书直面现实，主题
突出。

人与自然和谐共生是中国式
现代化的重要特征之一。对淮河
流域灾害与治理的研究旨在总结
淮河流域灾害治理的经验教训，
为美好安徽及淮河流域的生态文
明和社会建设提供经验的借鉴，
研究淮河流域灾害与治理可以说
是直面现实，突出了时代主题。
这一点正如该书导论所强调的，
主旨在把握灾害环境变迁与区域
社会之间的互动关系及互动机
制，进而对皖北、淮河流域，乃至
全国的防灾、减灾以及区域内经
济、社会建设等提供历史经验教
训的启示与借鉴。当今中国灾害
仍然多发，这对加强中国共产党
治理体系和能力现代化来说是一
个重大考验。

该书还考察了新中国成立初
期淮河流域的灾害，探讨了中国共
产党治理淮河的措施，并对新中国
成立以来淮河治理的经验进行了
总结，这从中共党史学习的目的
讲，有利于增强忧患意识，提高灾
害应对的能力，对于我们切实做好
灾害防范和应对各种挑战，战胜前
进道路上各种艰难险阻，实现“中
国式现代化”奋斗目标，具有深远
的理论意义和现实意义。

其次，该书学术性和可读性
兼备。

灾害及灾害治理是一个带
有很强专业特色的话题。对淮
河流域灾害及其治理的研究本
身也涉及到不少理论研究和学
术研究。该书研究的一个特色
在于注重学术性，如第一章：淮
河流域自然地理和早期生态环
境的研究旨在说明良好的生态
环境对唐宋以前淮河流域在我
国古代经济、社会、文化发展史
上的重要性，成就了数千年中
华民族灿烂文化主要发祥地之
一的地位。12 世纪以后，严重
的灾害导致淮河流域逐渐沦为
中国经济社会发展的“洼地”。
第二章、第三章不论是对古代
流域灾害，还是对近代以来流
域灾害的探讨都对学术界研究
的概况加以了总结，分析了不
同时期流域各种灾害发生的具
体情况，同时该书第三章、第四
章、第五章、第六章对淮河流域
灾害发生的不同原因和官府、
社会应对灾害的措施与成效进
行了研究，以求获得淮河流域
古代和近代灾害系统性、理论
性的认识。

该书的写作也注重通俗易
懂。该书一方面按照历史叙述
的规范原则，论事说理讲究顺
序，事件由头到尾，秩序井然，讲
究使用谚语、俗语、历史典故。
如论述淮河流域早期的生态环
境时，多用古人描述淮河流域的

诗词来说明，鲜明地突出淮河流
域早期生态环境的良好状态。
另一方面也注意插图的使用，如
该书在灾害史的叙事中，适当添
加有多幅插图，并进行了说明，
像1938年花园口决堤、祈雨与求
神龙王庙、1954年空中俯瞰淮河
峡山口水势等插图。这些插图
的运用，进一步加深了读者对淮
河流域重大灾害的认识。

再次，该书结构合理，脉络
清晰。

该书以历史时期淮河流域灾
害为研究对象，立足于不同时期
灾害发生的状况，深入分析了历
史时期淮河流域灾害发生的原
因、造成的影响、官府和社会应
对，以及新中国成立初期治淮的
经验与启示等。具体内容如下：

一、淮河流域自然地理和早
期生态环境。概述了流域环境变
迁的基本条件。二、十年倒有九
年荒。探讨了流域古代灾害发生
的概况。三、近代淮河流域重大
灾象。对近代以来流域多起典型
灾害进行了剖析。四、淮河流域
灾因探讨。从自然、社会、战争与
灾害等多方面分析了流域灾害的
成因。五、官府应对灾害的措
施。探讨了历代官府防灾救灾的
措施与影响。六、社会应对灾害
的措施。对民间灾害应对的成效
加以了评析。七、淮河流域社会
灾害面面观。剖析了民间应对灾
害的各种异象。八、新社会，新景
象。总结了人民政府在新中国成
立初期淮河治理的成效。

从该书内容结构体系看，
既有灾害概况的阐述，也有灾
害成因的分析；既有灾害应对
之策的探讨，也有灾害应对成
效及经验的评价，内容阐述事
理清晰，层层递进，突显该书结
构合理，脉络清晰。

最后，该书史料多元、说理
透彻。

史料是史学研究的基础。孔
子说：“夏礼，吾能言之，杞不足徵
也；殷礼，吾能言之，宋不足征
也。文献不足故也。足，则吾能
徵之矣。”（《论语·八佾》）历史研
究需要借助丰富的史料。史料的
多寡对一部作品的影响甚大。该
书参考了不少历史文献、方志和
数据资料，在此基础上对相关问
题进行研究、总结，得出结论，具
有相当强的说服力。

历史文献，如历史时期许多
朝代留下的官方史料。在流传
至今的“二十四史”文献中，有不
少涉及各朝代自然灾害发生状
况、原因、造成影响方面的记
载。唐宋以前，有关灾害信息资
料的获取主要体现在二十四史
中的五行志、食货志、河渠志等
中，这为该书的写作提供了第一
手资料。唐宋以后，方志开始兴
起，同时大量文人笔记也开始出
现，尤其是近现代，不少文人开
始关注灾害史研究，一些机构也
编辑了不少灾害史方面的资料，
甚至是集中关注淮河流域灾害
的资料，这也为该书的写作提出
了可供参考的资料来源。

该书也查阅、参考了不少
前人研究的成果，如邓拓的《中
国救荒史》等。总之，借助这些
丰富的史料，该书构建了一幅
历史时期淮河流域灾害及其治
理的全景图，使得人们对淮河
流域灾害环境变迁获得一个全
面系统的认识，也对今天的防
灾、减灾工作提供一些启示。

一部流域环境变迁史研究的新著
——读《淮河流域灾害与治理》有感

李婷 张雅娜

戏，何以中国？
作者认为，戏，是诗、词之后“中国”的抒情方式，蕴含着中国人特有的认

知、思维、记忆、表达和交流、互动的方式。本真意义上的中国戏，要从中国
戏（以京剧、昆曲为代表）的可追寻处(可听、可看处)讲起，而非停留在文学史
和戏曲史中以文字钩沉；要突破舞台上占支配地位的西方戏剧理论范式，用
戏曲自有的语汇去理解它的独特之处；要突破艺术和娱乐的狭义层面，从社
会史和文化史的广阔空间，理解它何以成为中国人生命的组成部分。

为当代读者讲中国戏，不仅仅是一种知识和文化的普及，更是为了唤
醒一种久远的文化记忆，寻回我们失落已久的文化认同。
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