■ 记者　闫肃

清晨6点，浙江宁波北仑港一家物流园区，一辆悬挂皖F牌照的重型卡车缓缓驶入园区。车门打开，跳下一名身材瘦削的女司机——工装整洁、眼神清亮，看不出她已连日奔波。她就是谢琳，安徽博旭洲物流有限公司重型卡车驾驶员，一名驰骋货运行业35年的资深“卡姐”。

500万公里，这是谢琳用车轮丈量出的征途，相当于绕地球赤道125圈。从1991年握紧方向盘那刻起，她就再没松开过。上世纪90年代，货车司机几乎是男性的“专属领地”，从小不服输的她却偏偏要闯一闯。父亲是退伍军人，转业后搞长途运输，谢琳10岁起就在车队里摸爬滚打，手上沾满机油，心里种下梦想。面对母亲“找个安稳工作”的劝说，她只有一句：“妈，我就想在路上。”这一跑，就是35年。

1999年起，谢琳开始单人单车跑国际货运线路，把“中国制造”的家电、太阳能板、机械设备运往吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、老挝、泰国、越南等国家。后来，她常年往返新疆线路，一年16趟，单程耗时12天，年均行驶里程达16万公里。货车是她的移动的家，驾驶室后排铺上被褥就是卧室，储物箱里锅碗瓢盆一应俱全。为严守运输时效，她常常千里疾驰、日夜兼程；为节约运营成本，她细心核算各地油价，精准选择低价区域补满油料。35年来，她承运的货物零丢失、零破损、零事故。

谢琳回忆，最惊心动魄的一次，是在西藏阿里无人区。2016年，她独自驾车运送工矿设备，返程途中车辆涡轮增压机突发故障，被困在海拔5000多米的坡顶。食物耗尽、饮水见底，高原反应让她不停咳血。就在奄奄一息之际，一支来自湖北武汉的摩托车队经过。车队领队递来保温壶，其他骑手纷纷为她倒水施救——七杯水，绝境之中挽救了她的生命。那个粉色保温瓶，至今仍放置在她车的后备箱里。

2020年初，新冠疫情突袭武汉。看到“司机难找”的求助信息，谢琳毅然挺身：“别人可以不去，我必须去——我要报那杯水之恩！”从大年初三开始，她五次逆行武汉：第一次连夜运送火神山医院建材，抵达后主动当装卸工；最危急的一次，她从上海浦东机场接回130台从瑞典加急采购的无创呼吸机，连冲8袋黑咖啡提神，900公里15小时不停歇。每次返程，她都在车上自我隔离半个月，日常仅以泡面充饥。临行前她悄悄交代侄子：“若我不幸倒下，就把骨灰抱回老家。”

自此，谢琳的公益逆行之路从未止步。2020年7月，她单枪匹马4300公里驰援，将抗疫板房送往新疆；2022年4月，四天四夜疾驶4000公里驰援上海，将30吨生活物资送达；2023年12月，零下16摄氏度的寒夜，奔赴甘肃积石山地震灾区，将最后180套折叠安置房送到受灾群众手中……

2023年，谢琳当选安徽省第十四届人大代表。她把卡车变成“移动联络站”，把路途当作“调研第一线”。同年，她提出在高速公路服务区推广建设“司机之家”的建议，第一时间落地见效；2024年，她建议允许60周岁以上货车司机自愿申请延长A类、B类驾照时限，2025年1月1日，新修订的《机动车驾驶证申领和使用规定》正式实施，采纳并落实了该项建议。自当选人大代表以来，她提出的多项民生、行业建议，均被相关部门采纳、落地见效。

如今，57岁的谢琳依旧在路上。往返新疆途中，她多次遇到塔吉克斯坦群众，对方都会竖起大拇指：“中国好大姐！”2026年1月，“谢琳劳模工作室”在濉溪县揭牌，为运输从业者搭建起技术交流的平台。

35载风雨兼程，500万公里征途漫漫。车轮滚滚、党徽闪耀，作为全国最美货车司机、安徽省人大代表、全国五一巾帼标兵，“铁马红妆”的她，正用平凡身影书写着普通劳动者的家国情怀，用不息的车轮丈量着时代的温度，把一名共产党员的初心写在万里征途上。