胡世军

时节轮转，又到一年麦收季。

每天开车上下班，道路两旁的麦田铺展开一望无际的金黄。清风拂过，缕缕清甜的麦香顺着车窗扑面而来，瞬间驱散疲惫，令人心神舒展。儿时家乡收麦的一幕幕往事，也伴着这熟悉的麦香，在心底缓缓漫开。

我的家乡在贵州黔西，地处西北山地，少有平整田地，耕地大多在山上。当地的主要农作物是玉米、油菜与小麦。因山地种麦费时费力，小麦的种植面积最少。家家户户只会辟出小片土地零星栽种，收获的麦粒从不会售卖，只为自留磨面。

每年五月，伴着布谷鸟此起彼伏的啼鸣，田间的小麦日日蜕变，褪去青涩翠绿，慢慢染成饱满的金黄。几个大太阳炙烤过后，满目麦浪成熟，一年一度的麦收时节，便如期而至。

收麦前夕，父亲总会找出家中的镰刀，细细打磨得锃亮锋利，一把把整齐排开，好似整装待发、列队出征的战士。天还未蒙蒙亮，父亲便早早叫醒我们一家人。匆匆吃过简单的早饭，我们便踏着晨光下地割麦。父亲总说，清晨是割麦最好的时辰，晨间的麦秆柔软温润，下刀省力又顺手。待到正午烈日高悬，麦秆被晒得干硬粗糙，不仅难以收割，还极易磨损镰刀。

割麦最是考验耐心与体力。全程需要俯身弯腰，一手攥住一束麦秆，一手握紧镰刀，手起刀落，利落收割。割下的麦子整齐归拢，再抽出几根麦秆捆扎成束，有序摆放在田间，静待午后转运。我们上午割麦，下午运回家。所谓转运，在旧时并无机械助力，全靠人力将麦子背回家。

家乡收麦，有专属的农具“背夹子”。将成捆的麦子整齐码放在背夹子上，用尼龙绳牢牢捆扎紧实，便可起身赶路。村里力气大的乡亲，一次能背起两百多斤麦子，行走在山间田埂，远远望去，好似一座缓缓移动的金色麦山。

割麦已然辛苦，背麦更是耗费气力。每到麦收时节，家家户户全员上阵，种麦稍多的人家，往往要连着忙活好几日，才能尽数收完。如今条件好了，不少麦田紧邻路边，车辆可以直接抵达田间拉运，省时又省力。在九十年代，家乡收麦，全程靠的都是人力肩背。

麦子背回家后，全部平铺在院坝里晾晒，干透之后，便开始脱粒打麦。那时没有机器，全靠木棍和连枷劳作。连枷由一粗一细两根木棍拼接而成，劳作时双手上下握紧粗木棍，抬手过顶、顺势挥落，反复拍打麦穗，麦粒便簌簌脱落。打麦是一门实打实的手艺活，手法稍有偏差，便容易打到头、手或是腿脚，稍有不慎就会受伤。

麦粒脱粒完毕，还要用筛子细细筛除麦壳、碎秸秆等杂质，留下干净饱满的麦粒。

麦收时节最怕阴雨天气。一旦落雨，就要立刻将晾晒的麦子快速归堆，盖上塑料布严实遮盖，严防受潮发霉。待雨过天晴、阳光重现，再重新摊开晾晒、继续打麦。

筛净的麦粒，经过一两轮烈日暴晒，彻底干透，便可背到街上的磨坊磨成面粉。每次磨面，家里总会特意留出一部分新面，用来蒸馒头。

新麦磨出的面粉，带着独有的清甜麦香。擀出的面条筋道爽滑，浇上热汤，拌上油盐酱醋、一勺香辣佐料，简单的滋味，却鲜香十足。年少时，总能一口气吃上两大碗。这简单朴素的烟火滋味，便是我童年最幸福的事。

岁岁麦黄，年年夏收。如今又见遍地金麦、风拂麦浪，熟悉的香气依旧，只是当年躬身劳作的时光，早已藏进了温柔的回忆里。