谢正义
夏日的风吹着，又到了麦子黄的时节。
我站在田埂上，眼前铺开一片金色的麦浪，一直涌到天边。风从远处吹过来，麦穗齐刷刷地弯下去，又直起来，沙沙作响。空气里弥漫着麦香味，那是太阳和土地一起酿出来的，闻着让人想深深地吸一口，把这份香气存进肚子里。
这味道，总把我拽回去，拽回三十多年前的老家，拽回那个没有收割机、也没有脱粒机的夏天。
那时候，土地刚分到户。父亲在外地上班，家里就母亲拉扯着我们弟兄四个。几亩麦子，从种到收，全凭两只手。镰刀、架子车、石磙子，这就是全部家当。现在想想，那日子真是苦得没边了，可那时候，母亲和我们浑身都是劲儿。为啥？地是自己的了，打的粮食也是自己的了。那份盼头，比什么都顶用。
割麦，天不亮就得动手。母亲总是第一个起来。月光还铺在院子里，磨刀石上就响起了嗤嗤的声音。她蹲在井台边，一把一把地磨镰刀，磨几下就用拇指蹭蹭刃口，觉着不够快，再磨。磨刀石中间凹下去一道弯月，像月亮缺了一块，再也圆不回来。
天刚蒙蒙亮，母亲就叫醒我们。一人灌一碗稀饭，揣两个馒头，跟着她往地里走。露水把裤腿打得精湿，凉飕飕的。心里头装着事呢，几亩地的麦子，得赶在变天前全收回来。
到了地头，母亲第一个弯下腰。左手揽过一把麦子，右手镰刀一挥，唰的一声，麦子齐刷刷倒在怀里。大哥割得最快，闷着头一声不吭，身后倒下的麦子整整齐齐。我和二哥、四弟跟在后面，学着她的样子，蹲在麦垄里，一把一把地割。麦芒扎在胳膊上，又痒又疼，不一会儿就起一层红疙瘩。腰酸得跟要断了似的，手心先是磨得通红，接着起水泡。水泡破了，血水混着汗，攥镰刀把的时候生疼。即便如此，谁也不肯落下。母亲时不时直起腰，回头看我们一眼，汗珠子从额头上滚下来，砸在干裂的地上。她笑着说：“今年收成好，打完粮食，妈给你们蒸白面馒头。”
正午的太阳，毒得像下火。我们躲在地头的树荫下，啃馒头、喝凉水，谁也不说话，就靠着树干喘气。麦田在太阳底下，泛着白晃晃的光，割倒的麦子一排排躺着，像刚打完仗的兵。
割下来的麦子，得运到麦场上，全靠架子车。
装车是个技术活儿。母亲指挥，大哥掌车，我们在底下往上递麦捆。一层一层地码，码到后面要往回收，用粗绳子从后头甩到前头，几个人一块儿使劲勒。母亲咬着牙拽绳子，胳膊上的筋绷得紧紧的，嘴里喊：“使劲，再使劲！”
拉车更是卖力气的活。大哥驾辕，襻绳勒进肩膀，身子前倾，几乎要趴到地上。我们几个在后面推，土路坑坑洼洼，轮子陷进深深的车辙里。母亲就喊号子：“一、二、三！”大家一块儿发力，轮子咯噔一声蹦出来，车子才往前挪一截。最怕的是那段上坡路，土坡不长，可是陡。到了坡底，大哥停下来喘口气，把襻绳重新勒一勒，说：“这回都铆足劲，一口气上去。”襻绳勒进肩窝的肉里，脖子上的青筋鼓起来，脸涨得通红，一步一步往上蹭。架子车吱呀吱呀响着，像要散了架。上了坡顶，大哥把车停稳，蹲在路边大口大口地喘。汗水顺着脖子往下淌，褂子湿透了，贴在身上。我们也瘫在地上，可歇不了几分钟，母亲就站起来：“走走走，趁凉快多拉几趟。”
麦子拉到麦场上，接下来是碾场。先把麦捆解开，用木叉把麦子均匀地摊开，摊成一个圆圆的大饼。太阳暴晒几个晌午，麦穗晒得焦脆。碾场用的是石磙子，一头粗一头细的青石磙子，套上木框，人拉着在麦子上转圈。母亲走在最前面，我们兄弟四个跟在后头，一人拽一根绳子。一圈，两圈，三圈。脚下的麦秸被压得扁扁的，麦粒从麦穗子上脱落出来，沙沙地响。太阳晒得头皮发烫，脚底踩着麦秸，更是滚烫滚烫的，像踩在火盆上。蝉在树上拼命地叫，石磙子咕噜咕噜地响，我们的汗珠子啪嗒啪嗒掉在麦秸上。
碾完两遍，开始起场。用木叉把麦秸挑走，剩下的是麦粒和麦糠混在一起的堆子。最要紧的是扬场。得趁着有风的时候，用木锨铲起一锨，高高地扬到空中。麦粒重，直直落下来；麦糠轻，被风吹到一边。母亲是扬场的好手，她站在上风头，一锨一锨地扬，木锨在她手里像是长了眼，扬出去的麦子，在空中划出一道漂亮的弧线，金灿灿的，像一弯倒挂的彩虹。看着麦粒堆越来越大，母亲脸上的笑也越来越深。
那些年，母亲吃了太多的苦。白天在地里割麦、拉麦，晚上在麦场上碾场、扬场。有时候忙到半夜，我们弟兄几个困得倒在麦秸垛上就睡着了，她还在月光底下收拾麦子。我迷迷糊糊醒过来，看见月光下母亲弯着腰，把散落的麦穗一个一个捡起来，放进身边的竹篮里。她说：“丢在地里怪可惜的，一粒粮食一滴汗哪。”
她常挂在嘴边的一句话是：“眼是懒蛋，手是好汉。”意思是说，看着活儿堆成山，发愁没用，只要肯动手，干着干着就干完了。这句话，我记了三十多年。
最难忘的，是歇着的时候。我们坐在麦场的树荫下，从井里打上来一桶凉水，咕咚咕咚喝下去。有时候，母亲会给我们一人发一个变蛋，剥开壳，蛋清是琥珀色的，透亮，蛋黄溏着心，一口咬下去，香得能把舌头咽下去。我们几个你尝我的，我尝你的，笑得跟过年似的。那时候，乡亲们也朴实厚道。谁家先收完了，不用招呼，自己就扛着木叉去帮还没收完的人家。麦场上，大人们一边干活一边拉家常，孩子们在麦秸垛之间追着捉迷藏。那种人情味儿，暖融融的，厚实实的。
去年，我回了一趟老家。正是麦收的季节，可地里几乎见不着人。联合收割机开进了麦田，轰隆隆几个来回，一片地的麦子就收完了。农民们坐在田埂上，摇着扇子喝着茶，看着机器在地里跑。半天工夫，几十亩地的麦子就颗粒归仓了。
我看着这一切，心里说不清是什么滋味。为时代高兴，母亲那辈人受过的苦，总算不用再受了。可心里又隐隐地空落落的，像有什么东西被人从心里掏走了。
过去收一次麦，少说要十天半个月，全家老小齐上阵，累得直不起腰。如今，那种一家人并肩作战的劲头，那种流着汗一块儿喊号子的痛快，那种苦尽甘来望着麦堆的欢喜，如今再也没有了。旧时光里的苦，现在回头看，竟全都变成了甜。
我从回忆里醒过神来，风还在吹，麦浪还在翻。麦还是那片麦，地还是那块地，可什么都变了。那些全家人一起割麦、拉车、碾场的夏天，永远留在了八十年代的风里。
可我知道，有些东西回不来，却永远丢不掉。那些年拉过的架子车、推过的石磙子、割过的麦子，都变成了我生命里最结实的底色。它们教会了我什么叫坚韧，什么叫齐心，什么叫对土地的感恩。
风吹麦浪年年有，可有些时光，只属于那个年代。我弯下腰，从麦田里摘下一穗金黄色的麦子，放在手心里搓了搓，吹走麦糠，把几粒麦仁丢进嘴里，慢慢地嚼。嚼着嚼着，好像真嚼出了三十年前的味道。那是母亲蒸的白面馒头的味道，是井水解渴的味道，是麦场上变蛋的味道。
物是人非，麦田还在。那段旧时光，还在心里。
《麦田里的旧时光》
收听音频版
请扫二维码
