王东升

真快，眨眼间，离开我插队的农村近五十年了；那年村里有个小商店，也是村里唯一的商店；小店归生产大队所有，我们叫它代销店。

代销店有两间房子，是供销社在农村的购销点，小店常有从供销社购进农药、化肥等生产资料；还有一些生活用品，如：油盐酱醋茶、香烟、糖果、锅碗瓢盆，商店成了村里的小小“商业局”。

老杨是代销店“店长”，三十来岁，中等个子，见人就热情招呼；有人路过小店时，他便喊一嗓子：“进来看看，用余粮、鸡蛋也能换取油盐酱醋。”勾魂摄魄，你不进店与老杨扯二句都不行，因此，大家称他为“杨掌柜”。

农闲，胖嫂是小店常客，她手拿一只鞋底穿针引线，在门口进进出出，向进店的人讲解“这个好吃、那个好用”成了小店的义务“推销员”。

老杨的户口归我们生产队，我时任队里的记工员（即生产队会计），队长常派我去代销店办理购销事宜，也用农产品换取日常百货，作为生产队公用，所以与老杨交往甚多。

小店偶尔购进一点紧俏品，不出十分钟，消息如长翅膀一样传遍了村里角角落落，听到消息后，大家纷纷争购水果糖之类稀有之物；有时，为了“抢购”，大家在店外挤成一团；我见到此景，也挤入人群，凑凑热闹。

小店备有“大丰收、大铁桥、东海、飞马”香烟，一般是九分到一毛多；偶尔会有“团结、百寿”香烟，知青们买包“东海”香烟，回到宿舍就共享了。

我们路过小店时，偶尔喊一声：“老杨，有紧俏物件吗？” “老一套啦！” 房间传来老杨洪亮的回声。

老杨有时会主动招呼：“刚进新货，进来看看吧！”步入小店，老杨会从大纸箱子摸出几包“东海”，神秘地说：“这是刚刚进的，一角四分钱一包，要不要？”实际上我们这些知青没有钱，买不了“东海”；老杨的热情逼得我们男知青每人来一包“东海”，随后，便与老杨天南海北扯一阵。

小店还是村民聊天聚集地，聊嗨时，有的口奔火车，有的悬河泻水，海量的“新闻”满天飞。

一天，我遇胖嫂来打醋，她看小店一帮人闲扯，顺口来一句“老驼头要娶小媳妇啦。”便自行掀起醋罐盖，舀起一提醋倒入瓶中，一连串的动作在口吐“新闻”中完成。

冬闲时，小店常有“喝柜台酒”的汉子，或蹲或站喝几口，过酒瘾就走；一天，我与老杨对账；门外走进“大峰子”，三十多岁，村里有名的“酒虫”；只见他满脸褶子，身穿黑棉袄，里面是白粗布衫，外面束一条宽腰带，到小店门口就喊：“老杨，来二两。”随手往柜台放了二毛钱；老杨捞一吊散装大曲，高高举起，倒入柜台上的大瓷碗，酒花一层一层翻滚；“大峰子”端起碗，一仰头，白酒顺着喉咙灌进了肚里，“咕噜咕噜”的响音在空中回荡；出门时，嘴里嘟囔了一句：“舒坦！”

午收与秋收时节，队长就在小店买几包“飞马”，称上五六斤粗茶，招待市机关来参加午收人员；小店的“团结、百寿”烟，为大队而备；老杨与队长很铁，偶尔卖几包给队长，小店“暗地里”成了队里的便利店。

一次，我与老杨对账，误了饭点，队长就招呼我与老杨到他家吃饭；进门就喊道：“老婆子摸几个鸡蛋炒辣椒，贴红薯饼。”（真正的地锅饼）然后，递给他闺女敏子一角钱说：“快去店灌一碗大曲。”在队长家吃饭，就是改善伙食啦。

每年入冬，大队组织挖“龙沟”， 抽水灌溉农田。

那年的冬天奇冷，河床结了一层薄冰；挖河前，队长将我拽到一边说：“去代销店灌二斤大曲，每个人喝两口再下河，酒钱记账。”我点头后就匆匆赶去，到小店便冲着老杨喊：“灌二斤散酒、记账。”“杨掌柜”笑呵呵地说：“我就知道队长会让你来灌酒，天寒地冻，喝两口暖暖。”我递上二个大瓷缸说：“先灌二缸。”老杨拿着酒提子伸入酒坛，灌满二瓷缸；又给我一个小杯子说：“用这个杯子分酒喝；告诉队长，挖沟耗力，撑不住时，小店还存有几筐鸡蛋。”我迈出门槛，转身朝老杨回了一声：“知道啦。”

赶回工地，我对着队长说：“酒来了。”他接过酒，便举起瓷缸喊道：“大曲酒来啦，53度的，喝口再下河。”几个知青不知烈性酒的冲劲，喝了就变成“关公”；二口酒下肚，很多人就甩掉棉衣，身着单衣挥锹、拉车推土；河床很快挖出了一条二米深的长沟；沟底慢慢地蓄满了水，队长拽来一根长长的橡胶管，连至机灌站；一声轰鸣，高扬的水柱涌入千亩麦田。

持续的挖河修渠，大伙体力消耗极大，歇工哨一响，大家就东倒西歪地歇着；队委会见此，急商对策，有提议卖余粮买肉、买老母鸡。队长紧着眉头，对大家说：“别做梦啦，哪里有猪肉卖？我有办法。”

第二天的晌午，队里的“伙夫”胖嫂与二妮冲着大伙喊：“开饭啦！喝鸡蛋汤啦！吃馒头啦！”这一嗓子，河堤立马炸锅；大家蜂拥而上，争相观看桶里的鸡蛋汤；队长站在胖嫂与二妮身后高喊：“从今天开始，队里改善伙食，每天都喝鸡蛋汤，吃馒头。”这是队长的点子，他让我从代销店赊了十几斤鸡蛋（年终用余粮结算），又从生产队粮库提了二百斤粗面蒸馒头；这法子有奇效，大伙喝了加鸡蛋的辣糊汤，干劲倍增。

如今，农村遍布小超市;当年的代销店已成了故事。