王健

半夜醒来，发现是热醒的，更确切地说是因为春天来了。

日历上立春已经三个礼拜了，而它在今夜才姗姗来迟，竟还有闲情蹑手蹑脚偷偷撩人取乐，全然没觉得自己的可责当怪。这是什么？不就是长久以来给宠出来的吗？不禁让我想起小时候，孩子们玩得太疯，一到晚上，满村都是娘喊孩回家吃饭的大呼小叫声，一旦没控制好气息喊疼了嗓子，“叫”就很自然、很丝滑地切换成“骂”的模式，如同舞台上的唱白。虽然很远，虽然很嘈杂，做娘的总能在第一时间条分缕析地、准确地分辨出自己孩子的声音。接收到的回答说：就来了！可等到一家人吃好饭、刷锅水和食喂好猪，那厮才满身灰土满头草屑猫着腰进得门来。春天就是这个样子，它在外边玩雪呢、溜冰呢，忘了回家的时间。

好的事情，人们都是期待着早点到来，如同提前好多天数着爱人的归期。也有人故作高深地说成“静待花开”。既然是等待，心就很难平静，更何况是等待美好的到来。因此，我宁愿如此认为，也不愿将节气上的立春和真正的春天不同步归因于时间和地域。虽然，几千年的时间足以将气候改变，不同维度的地方春天总是有个先后的。

因为是子夜十分，人们都沉在梦里，我便觉得自己是第一个在清醒状态时春天入怀的人。就这么个念头在脑子里倏忽一闪，便深信不疑，便激动得再也睡不着了。当周遭一切都静下来的时候，人的内心便翻江倒海起来，十分清晰地发现大脑就是一个浩淼的宇宙，万千思绪在游走、在奔突、在交汇、在我行我素；十分不清晰地纠缠着所思所想的头尾在哪里、内容是什么、颜色是什么、形状是什么——想的多了，就是一团混沌。

这一切最后像失去能量的机器，慢慢减速、慢慢停下、凝固成漫天浓浓淡淡的星斗。这时才感受到，静谧的脑海中，一根根游丝从那个说不清的核心发出，朝远方飘飘伸展，是空间的远方，更是时间的远方。游丝的前端是钩爪、是吸盘，也是像头，是要在多少次不经意中丢失的时光里扒拉出、拾掇来春天的样子。紧闭因困倦而干涩的双眼，使劲收拢、聚足记忆去修复，却总是无法给一个完整的还原。

五十多个春天相同又不相同，知道区别又不知道区别在哪里，就这样一页页叠成一本不薄不厚的书。这书从上到下是逐渐变黄的、逐渐模糊的。只有封面是清晰的，那封面就是今夜、就是现在。细心体察这层层叠叠着春天故事的书，春的暖意还在，只是底子如同冬天留下的干枯蜡黄，如塘边等待换装的柳、如同草色遥看近却无。可在当时，每一页都是清晰的啊、都是芬芳的啊、都是躁动和期待啊！是因为人天生就有了新雨忘旧交，还是春天本就如春草、春木，只有枝头是最新的呢？

独有宦游人，偏惊物候新。如今不再像从前，古人要是远行便是“一去经年”，不是路有多远地有多遥，是路真的不好走。自己不算宦游，也没有“偏惊”。倒是一种神经麻木了多年、一颗心几近成灰后的一个夜晚的一个时刻突然被唤醒，嗅到了春最初的味道。曾经有过这样的经历：夜里做了一个真切的梦，醒来后却忘得了无痕迹，可经过多年后，一个画面、一个场景竟然能把旧梦复原。过去的从未过去，它一直深埋在心里的某个角落。

原来，城市的夜也可以这么静，如同拭去浮尘的镜面得以清晰地发现，我嗅到了小时候上学从麦苗地里蹚过留下的绿色汁液的馨香，看到金色的、黑色的在春天田野里冒冒失失、上下奔撞的没有文字能写出方言名字的甲虫。