邹荣
1
建行巷是位于淮北老城区的一条小巷，藏在热闹繁华的淮海路后面。
这小巷还有个名字，叫相城影巷，因主巷两边的墙上挂满了记录城市光影的图片而得名。图片上的很多建筑已无处寻访，很多街道也变了模样。短短几十年，旧日风物只能用显影液去重现了。
影巷位于相王府宾馆西侧，走进去，一马路的喧嚣市声就被隔开了。用一条幽静的老巷子来安放城市记忆，这样的策划有温度，有文化。
相城影巷是一个雅致的名字，但是，住在这巷子里的人还是习惯叫它建行巷。就像淮海路，很多人习惯称它为一马路，像喊儿时伙伴的乳名那样亲切、自然。
淮北建市时间虽然很短，但这座城市却是不折不扣的古城。据考，新石器时代就有先民在这片土地上生息繁衍。四千多年前，有商汤十一世祖相土建城于相山南麓。此后，朝代更迭，小城的名字也随之变化，先后命名为相、相县、吾符亭、相城乡、濉溪市。1971年，更名为淮北。
从相土烈烈到运河汤汤，从惠我南黎到解放战争后成立新中国，如此漫长的岁月变迁，我们全然看不到小城最初的样貌了。还有曾在这片土地上走过的名人雅士，都成了史书上的白纸黑字。大街小巷高楼林立，城市的历史却无从追寻，令人怅然。
风雅是文化的沉积，一个古老而又年轻的城市，接收不到来自历史的回声，只能简单直白地书写自己的成长经历。
从一马路向南，路面越来越宽，楼房越来越新，楼盘名称尽显高大上，是中国大部分城市共有的样子。
2
命名，是一门学问，体现着文化的风雅，承载着历史的深情。
《觉醒年代》热播的时候，合肥的延乔路跟着上了热搜，延乔路的尽头是繁华大道，也成了网络流行语。
当初，合肥在征集路名的时候一定是认真筹划用心倾听的。用一条路来纪念一段历史、一些人，让每一个走过这条路的人都知道今日繁华来之不易，才会倍加珍惜。
海子说，给每座山、每条河流都起一个温暖的名字。那是诗人的浪漫，也是文化的自觉。
《红楼梦》第十七回，大观园落成之后，宝玉随父及众清客游赏，给各处景点命名，着实出了一番风头。几乎每一处轩馆院落的名字都有出处，没有典故的，也是触景生情诗意盎然，无不给人以美的遐想。
潇湘馆、蘅芜苑、藕香榭、芦雪庵……这样的字眼美好如初夏的新绿，也符合宝玉的经历及心性，终日和姐妹们相处，没有沾染世间的尘埃。虽然有不知人间疾苦的矫情，却体现了雅文化的风致。
古往今来的文人给书斋起的名字，无不隐含着自己的人生志趣或为学态度。扬雄的“玄亭”，刘禹锡的“陋室”，陆游的“老学庵”，归有光的“项脊轩”，纪晓岚的“阅微草堂”，梁启超的“饮冰室”，鲁迅的“绿林书屋”……
现代人的居住环境愈加逼仄，很多人家里没有专门的书房。我也没有书房，依然给自己想象中的书房起了个名字——草木轩。春到人间草木知，希望自己的生命和艺术都能如草木，欣欣以向荣，不断汲取文化的养分，时刻保持清醒的觉知。
若没有文化的加持，愈是繁荣的景象愈容易对照出内心的荒凉。
3
2017年，因工作关系旅居三亚。
三亚古称崖州，有文字记载的历史很是漫长，苏东坡被贬儋州更是给当地文化添了厚重的一笔。但因其孤悬海外，加之多民族聚居，致使文化的交流与传播都受到影响。开放以后，外来者众多，每个人都携带着一个文化体系，使得这个城市像一锅杂粮粥，尽管热气腾腾，但却没有香气。新政策之下，经济的快速发展更是把文化远远甩在了后面。
当时住的地方叫下洋田，很奇怪的名字，不知有何典故。
那是夏天，我经常一个人彳亍在异乡的街头，闷热潮湿的空气里飘着我完全听不懂的方言，尾音多拉长了上扬，像戏曲里的念白，自有一种天真。走在街头，很难听到乡音，乡愁像榕树的气根一样，纵横伸展，捕捉每一滴泪水，愈发枝繁叶茂。
三亚多水，水里没有内陆河里常见菱荷藻荇，我经常走过的临春河、三亚河上有摩登的游艇，缺古典的诗意。
大街上的吊带和海边的比基尼都花花绿绿的，路边的植物浓墨重彩，就连嚼出的槟榔水淬出去也是触目惊心的红。浓郁的色彩让那个城市显得热闹又摩登，因文化的缺位，摩登里又显出几分轻佻。
和人一样，每一个城市都有自己的气质，而城市的气质则由生活于其间的人决定。
我与它的气质格格不入，再加上经常在午夜被楼下的嘈杂声吵醒，让我无比怀念自己安静的小城。
4
我们能读懂的历史，在破旧拥挤的老城区，在那些窄巷子，老房子里。它们被高楼大厦挤在某个角落里，很快也会成为再也看不到的曾经。
淮北的一马路，曾是小城的心脏。市委市政府、人民医院、矿务医院、淮北一中和老二中、文联大院……都在那儿。
也许，你无法从它佝偻的腰身里看到当年的神采，但它们确实曾风光无两。建行巷里一栋栋灰扑扑的房子，是当年的财富中心。据说，每一个两层小楼、独门独户的小院里，都住着当时的名人。
巷里人家的院子里，种着各类花木。春来的时候，那棵高大的辛夷开了满树淡紫色的花，香气优雅。接着，各色蔷薇沿着围墙和供暖管道攀援，把春色铺排得轰轰烈烈。五月的枝头，有樱桃玲珑剔透，榴花浓艳妖娆。秋天，满地是金黄的银杏叶和被冷露打湿的桂花，白墙上的爬山虎还剩几片叶子，在清霜后红得幽深。翠竹四季常青，香樟浓荫如盖，岁月愈久，愈见精神。
只是，房子确实老了。
随着城市的发展，设施齐全功能高档的小区越来越多，年轻人从这里搬出去了，守着老屋的，是老人，他们愿意与自己的青春和记忆住在一起。老人去世后，这些小院就空了下来。
5
秋的茶室就租在这里。一开始叫秋水阁，在影巷北端，很小。
那一带还有酒吧，私房菜馆，手工旗袍店，几家摄影工作室。姜炎老师的工作室也在那儿，他是小城最早的一批摄影人之一。
影巷的命名或与此有关。
那是2018年，与秋不相识。对于一马路的街巷，我熟悉的也只有友谊巷，偶尔会经过教育巷。
有一天，读到一篇文章，《秋天的故事》，才知道小城有条巷子叫影巷，影巷里有一间茶室，秋水阁。茶室主人叫秋。
那是一户人家的后院，很小，小小的院落却让我看到了自己长久以来的梦想：一个有阳光照进来的小院，一院花草，有茶有酒有琴有书，不用朝九晚五，所有的时间都用来照顾灵魂。用自己喜欢的方式谋生，不需要顾客盈门日进斗金，所入能敷所出即可，若小有盈余能备不时之需，再无所求。
秋水阁终是太小了。2019年，秋又租下了建行巷3栋的院子。前院有樱桃石榴，后院一片翠竹。
当时，她发朋友圈征求茶室的名字，要求带一“竹”字。我说，就叫竹里馆吧，王维的诗脍炙人口，竹里馆也是辋川十八景之一，古人有现成的好名，我们何必再费心思？
于是，建行巷3栋有了一个新名字，竹里馆。
那座稍显破旧的小院，后来被小城的一批文青所青睐。很多文朋诗友都成了竹里馆的常客，我只要去一马路，便会去小坐，也喜欢约朋友同去。
每个文人的骨子里几乎都有庭院情结和田园梦想，他们注重感受，崇尚自然，即便身居陋室亦不媚世流俗。闹中取静的建行巷，暗合了文人大隐隐于市的志趣。
三五文友，一壶老茶，半日清谈，遂成一时风雅。
6
风雅与文化有关，而不是文艺。文化自带风雅，文艺有时候则需要附庸风雅。古人的雅集就是文人的聚会，“艺”只是文的点缀。《灯火里的中国》的曲作者舒楠被采访时说，没有文化的支撑，艺术是走不远的。
同样，没有文化的滋养，城市也只是钢筋混凝土构成的生存空间。那些大大小小的空间里贩卖的只有俗世烟火，离文化很远，与诗意无关。
淮北这个小城，从一马路五马路，大大小小的茶叶店多如牛毛。中国的茶原本也是文化，现在有趋于艺的倾向，茶室便也成了休闲空间。
能安静地坐下来喝杯茶的人很少，而秀茶艺的人很多。就像读书活动很多，真正读书的人，很少。
读书和喝茶，应该是一种入心的生活方式，而不是某种热热闹闹的活动。
秋的竹里馆是一个适合读书的地方。有了文化的熏染，风雅自来。
坐在小院里喝茶时，经常能听到从门口经过的孩童用稚嫩的声音大声背诵，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
只是，这样的情景已经成了过去。
房主决定把房子卖掉，并通知秋在三月底结束竹里馆的营业。曾在小院里盘桓过的人多有不舍，安安妈妈就是其中一个。立春那天，她在小院里给安安办了一个生日聚会，纪念她们在竹里馆的那些快乐时光。
那些快乐时光，被人用260万买走了。建行巷3栋还在，竹里馆消失在了时间的长河里。
7
四月初，秋的茶室搬离建行巷。没有了茶香和诗韵，建行巷就成了普通的居民区。
那天是农历三月三，古上巳节。我和亚南去帮她搬家，昔日安静的小院里一片凌乱。茶器易碎，都先搬走了，只能烧一壶白开水，用碗喝。想起往日时光，心中感慨不已，我搬过一张方几，摆放在等待拉走的罗汉床前，再把那束半干的花摆上，依旧是风雅的模样。
想想这生活，哪能日日井井有条，大部分的时候，我们都是在柴米油盐的琐碎里熬着，偶尔还会焦头烂额，会失魂落魄。只是，无论在什么样的景况下，都该有能静下来闲下来喝一杯茶的心情。
生命如此忙乱，我们更要从容。
茶室搬迁，我回收了一套茶桌，放在家里自用。无论是柴米油盐酱醋还是琴棋书画诗酒，都是一种生活方式，都与茶相宜。一张茶桌，不贵重，却是我生命里的诺亚方舟。
只是，若干年后我离开，它又将流落何处？不得而知，也无需深究。人生匆匆几十载，我们寄居尘世，不过是借一副皮囊，一处居所，暂用。过往风流云散，山川风物依旧。物是人非，大抵如此。
以后，无论这张茶桌属于了谁，无论那人是用它喝茶还是画画，只要文化不死，风雅，就还在。
