■ 记者　徐志勤

实习生　孙一菲　摄影报道

8月1日，建军节。

上午9时许，在利民巷一栋居民楼简单的三居室里，92岁的志愿军老兵仲照云再次唱响《中国人民志愿军军歌》时，声音几度哽咽，老泪纵横。

在老人的记忆里，那段“雄纠纠、气昂昂，跨过鸭绿江”的经历，是格外沉甸甸的，也是他一生中最引以为豪的。

“冰天雪地里，缺衣少粮。战友们走着走着就倒下了，再也没能爬起来，后面的人继续向前，没有人后退……”翻看着、摩挲着一本记录着战火纷飞艰苦岁月的日记，仲照云的泪水缓缓滑落。

客厅的墙面上，挂着老人在部队时不同时期的老照片，穿着军装的他面容清俊，目光坚毅。

1930年，仲照云出生在安徽灵璧。由于家境贫寒，11岁的他就开始过着流浪生活，期间几经磨难。1949年8月，仲照云在上海南京路流浪时，受解放军救助后参军入伍。在军校学习后，仲照云于1951年9月12日，随中国人民志愿军第23兵团入朝作战。

赴朝前，他已经写好了未注明归期的家书，做好了与家人诀别的准备。

赴朝后，每天寥寥数句，他在日记本上记录着：“ 1951年9月13日，上级命令今夜要走70里路，实际上我们走了90多里路，下午5点钟走，一直走到7点多第二天天亮，天下着大雨。

1951年9月14日，天阴得很，走了一夜，早上我值班，11点到2点，困倦的我一点力气都没了，今夜走了30多里路，走着就睡觉了，走到早上4点多，就地住下来了。

1951年9月19日，常常是吃冻的高粱米饭，我和许多战友得了夜盲症。眼睛一到晚上什么都看不见，不敢出山洞……”

在朝鲜战场，他被安排到机场施工指挥部电台当无线报务员。电台是首长的耳目、部队的神经，也因此经常遭到敌机轰炸。

电台班里，仲照云是唯一一个共青团员。一次，接指导员马秀峰的命令，他和6名战友一起，赶着7匹骡子送一批棉衣到施工前线。晚上，天下着大雨，伸手不见五指，仲照云脱下自己的雨衣盖在棉衣上。

两天两夜没有合眼，他吃下了战友塞给的一坨动物粪便，挺了下来。这一次，7人牺牲了5人，仲照云和另一位战友活了下来。“我和战友们每一次执行任务，都是抱着牺牲和受伤不回来的精神。”老人努力将身板坐得笔直，已不再清亮的眼眸中那一刻跳跃着灼灼光亮。“我是在抗美援朝战场上火线入党，我特别骄傲，浑身都充满了力量。”

1951年12月初，仲照云随志愿军第23兵团回国整训。回国后，仲照云先后担任过无线电连长、通讯营长、团长等职，期间还连续6年担任国庆礼炮指挥官。1978年，仲照云转业到市邮政局担任局长。如今离休后的仲照云每天散步、读书看报，在小巷中安享晚年。

老人还珍藏着一条破旧的军毯。“这条毯子跟着我70多年了。那年我才十几岁，在上海被坏人推下水塘，是解放军救了我。一位穿着军装的大哥送了我这条军毯御寒，枪林弹雨中，这条毯子始终陪伴着我。”

向记者展示这条珍贵的军毯，老人目光深沉地说：“这么些年，这条毯子跟着我出生入死，已经成为我的好伙伴。”

午夜梦回，他总是能见到曾经的战友，他们青春的脸庞，生动又清晰。“他们为祖国献出了宝贵的生命，与他们相比，我更要感恩和珍惜现在的幸福生活。”

“树老怕空，人老怕闲。”离休后，仲照云仍然每天读书看报两至三小时。遇到重要的文章，他也用笔记下来或剪下来反复阅读，有的书上名句还能力争背下来。“老同志要保持活力，首先思想上不能生锈。要跟上时代的步伐，就必须经常听听党的声音，始终紧贴党的创新理论。”

老人育有四个子女，他总是叮嘱他们：要听党话，跟党走，为祖国多做贡献。“个人的成长进步，离不开党的关怀，没有共产党，就没有现在幸福的生活。”仲照云老人说。

“脱下军装，我还是兵。”仲照云老人的笑容直达心底，“我作为一名抗美援朝老战士、老党员，期盼着党的二十大胜利召开，我们的祖国越来越强盛！”