一
出道之前，蹇叔是一位地道的隐士。几间茅屋，一片竹林，晨闻鸡鸣鸟叫，暮看落日余辉。粗茶淡饭，与农人为伍，耕种、除草、收获、品茗，看似与农夫无疑。然而，作为隐士，他也有超乎寻常人的另一面，比如夜观天象、灯下苦读、寂寞观泉、寄情山水。隐居的村庄叫鸣鹿村，据说周边树林里常有野鹿出没。“呦呦鹿鸣”，那是诗经里的名句。
可以说，隐士是中国士大夫中一批特殊人群。隐是生存的方式，士是难以改变的情性。他们或隐于朝，或隐于市，或隐于野，身在尘世之外，心系普天大众，睿智的目光不光贪念书桌上的经史子集，也时刻关注着外界的风云变幻。
此时，春秋的历史舞台上，群雄逐鹿正处于胶着状态，各路诸侯你攻我伐，称王争霸，气数将尽的东周王室，只剩下空洞的躯壳，面对乱局，似乎置身度外，早已撒手不管。蹇叔所在的铚邑，属于宋国。从地理位置上看，它介于秦国、晋国、楚国等强国之间，在这场群雄争霸的较量中，时常与齐国、楚国、秦国一比高低，战事不断。身处这样的乱世，寻一方幽静的乡野，静观世态风云变幻，不愧是蹇叔高妙的处世哲学。
如果不是一个叫百里奚的人闯入他的生活，蹇叔的隐居日子不知道会持续多久，也许会在此终老余生。然而，这个从虞国逃难而来的落魄之人，不仅打破了蹇叔宁静的生活，也改变了他的人生轨迹。
百里奚出生于虞国，胸怀大志，却时运不济。因为缺少机遇，人到中年还始终没有走出家门，更谈不上出人头地。妻子是一位明白事理的人，知道丈夫怀才不遇，鼓励他出去闯荡打拼。为此，她不惜杀掉了家中唯一一只下蛋的母鸡，劈了家中门栓作柴火，炖着给丈夫吃，好让他外出赶路。百里奚从此离开了家门，开始闯入刀光剑影、血雨腥风的名利场，期望有一番作为。然而，事与愿违，混了多年，却一无所获，最后穷困潦倒，流落到宋国的铚邑。
后人无法目睹蹇叔第一次见到百里奚的情景。有人推演，称百里奚衣着褴褛，饿昏在鹿鸣村头，被蹇叔搭救；也有人说，百里奚走到蹇叔家门口，蹇叔见他谈吐不俗，将他收留；还有有人说，蹇叔在齐国与百里奚偶遇，两人一见如故，结为知己。时光无法倒流，也无法还原历史真实的镜像，一个不争的事实是，两个人从此结缘，开启一段非同寻常的人生之路。
二
蹇叔出生年月尚无确切的考证，据说，他比百里奚大一岁。因此，二人结为兄弟，百里奚称蹇叔为兄。蹇叔不但是百里奚落难时伸手相助的恩人、萍水相逢的知己，从某种意义上说也是他人生的导师。令百里奚从内心钦佩，也是为后世津津乐道的是蹇叔对百里奚三次投奔之行的预测，三次都被言中。这也让蹇叔享有春秋时期“预言大师”的美称。
百里奚在鸣鹿村蹇叔家中过了一段衣食无忧日子。这一天，他听说齐国的公子无知杀死了齐襄公，自立为君，正在悬榜招贤纳士，于是想去投奔齐君无知。没想到，却遭到蹇叔的劝阻。蹇叔对他说：“襄公之子出亡在外，无知名位不正，终必无成。”百里奚只好打消了应召的念头。后来，齐君无知被雍廪等人杀死。百里奚由于听从了蹇叔的劝告，没有去趟齐国的浑水，因而免去了一次灾难。
不久，百里奚又听说周厉王的弟弟王子颓喜欢牛，凡给他养牛的人都能得到优厚的待遇和丰厚的报酬，便想到国都洛邑，想通过养牛来投靠和接近他。蹇叔看百里奚决心已定，不好强留。临行时，蹇叔告诫他说：“投奔于人，十分要紧。投错了主人，离开他是不忠；跟他共患难是不智。此去应谨慎行事。”王子颓了解到百里奚的才能后，决定重用他。这时蹇叔来到了洛邑，二人一起去见王子颓。经过一番观察，回到住处，蹇叔对百里奚说：“王子颓志大而才疏，他所信任和使用的人多是态度卑贱之徒和阿谀奉承之辈，此人不可依靠，你不如趁早离开此地。”百里奚跟着蹇叔逃离了王子颓，重新回到鹿鸣村。不久之后，王子颓造反，失败被杀，百里奚又逃过一难。
鸣鹿村山清水秀，蹇叔家虽不是大户，却也衣食无忧。然而，百里奚在蹇叔家里过得并不安心，过了一段时间，他又想回虞国碰碰运气。蹇叔也知道，百里奚是抱着雄心想出来干一番大事的，与自己志趣不同，鸣鹿村再安逸，也留不住他一颗求仕心切、骚动不安的心。他想起自己有位名字叫宫之奇的旧友，此时正在虞国做官，于是，便让百里奚去投奔他。为了稳妥起见，蹇叔亲自陪同百里奚一道来到了虞国。在宫之奇的引荐下，他们见到了虞国国君虞公。
常人看面，智者识人。蹇叔善于洞察世事，更善于察人。他看虞公，觉得他虽为一国之君，却不像是一个能干大事的人，于是暗地里对百里奚说：“我看虞公爱贪小便宜，也不是一位有为之主。”
百里奚因长久没有找到一份体面的差事，急于入仕，所以这次并没有听从蹇叔的劝告，而是留在虞国做了大夫。蹇叔的担忧不久就变成了现实。周惠王二十二年（公元前655年），晋献公想向虞国借道攻打虢国，派大夫荀息给虞公送去了一份厚礼。虞公贪财，收下厚礼后答应让晋军借道。结果晋国灭掉虢国，回师时又趁机搂草打兔子，顺带把虞国也给灭了。成语典故“假途灭虢”“唇亡齿寒”说的就是这个事件。百里奚成了亡国之臣，沦为奴隶，在向往仕途的道路上又栽了个跟头。
百里奚两次听蹇叔的话，都得以脱身，只有一次不听劝告，就碰上了亡国之难。尽管悔恨已晚，但他还是打心眼里佩服蹇叔识人察事的卓识远见。
三
百里奚没有听从蹇叔的劝告，落得一个亡国奴的下场。蹇叔为此也感到很痛惜。然而，让他没有想到的是，在接下来的日子里，百里奚的人生命运却发生了戏剧性的转变。
被晋国俘虏后，百里奚被当作陪嫁的奴隶，随着晋国公主，来到秦国。作为一个胸怀大志之人，百里奚当然难以忍受当奴隶的悲催。于是在一个月黑风高之夜，偷偷逃跑，一路狂奔。当停下脚步的时候，他才知道他已经逃到楚国境内。
此时，秦国已经是秦穆公在位，这位年轻气盛、刚刚从哥哥手中接下来治国大权的国君，正雄心勃勃，图谋霸业。无奈国内人才匮乏，因此想方设法招揽贤才。他听说被晋国俘虏的百里奚是一位难得的人才，便想招揽到自己身边，一打听，才知道他已经逃到自己的另一个竞争对手——楚国境内。也是求贤若渴，刚开始，秦穆公想以重金将百里奚从楚国赎回。身边的谋士给他出了个主意，说这样容易引起楚国的怀疑，反而难以得到他，不如用五只公羊皮去赎。就这样，百里奚以五只公羊皮的身价被秦国赎回。这也是他被后人戏称为“五羖大夫”的由来。百里奚就这样云里雾里来到秦国，让他做梦也没想到的是，他被秦穆公拜为座上宾。
真正的贤士，往往都有君子之风。百里奚受到秦穆公恩宠，却没有忘记曾经搭救他的蹇叔，更没有嫉贤妒能的心态。他心中念的是蹇叔对他的情谊，想的是蹇叔的才干。于是，当秦穆公准备拜他为相时，他不是心安理得接受，而是向秦穆公举荐了蹇叔。百里奚对秦穆公说：“蹇叔见识高远，胜我十倍，乃当世之贤才。请任蹇叔，臣甘当辅佐。”
同样的故事发生在同一时期的齐国。齐桓公欲聘鲍叔牙为相，鲍叔牙力荐自己的挚友管仲，后人称之为“管鲍之交”。二人的家乡颍上距离臸邑不到两百里。
秦穆公没想到，得到百里奚，他身后还藏着另一位高人，自己正求贤若渴，何不一同招来？于是，他决定请蹇叔入朝为官，为自己争霸助一臂之力。为稳妥起见，他让公子絷装扮成做买卖的商人，带着厚礼到宋国聘请蹇叔，同时，还带着百里奚写的一封信。
2700多年前，在硝烟四起的春秋岁月，出现这样生动的一幕：一位强国国君的公子驾车亲自跑到另一个国的乡野，去请一位未曾谋面的布衣出道入仕。
公子絷驾车来到鸣鹿村，经人指点，找到了蹇叔的住处。举目四观，这里虽然简朴，却十分幽静。草庐外，一名小童子告诉他蹇叔和邻居老人一起到石梁观泉去了，很快就会回来。不一会，他终于见到了与邻家两位老人一同回来的蹇叔。
公子絷向蹇叔说明了来意，恭恭敬敬地呈上百里奚的书信。
也许百里奚早就料到，请蹇叔出道，他一定会推辞，因此，他使出“绑架”的招数。他在信中说：当初，我不听你的劝告，所以遭受了虞国亡国之难。今日有幸得到秦君赏识，委以重任。我自知才能远不及你，所以向秦君举荐你一同理事。秦君求贤若渴，特派夫公子絷带着厚礼前往聘迎。如果你留恋乡野安逸的生活不愿出来，那么我也放弃爵禄，到鸣鹿村和你一起隐居！
蹇叔看完信后，对公子絷说: “当时虞君招致败亡，就是因为不信任百里奚，听不进他的忠告。现在，一个百里奚也足够辅佑秦公成就霸业了。我已隐居多年，不想再出去做事了，所赐予的礼币，还请悉数收回，请代我向秦公推辞致谢吧。”
公子絷见蹇叔推辞，急忙说道: “百里奚大夫说过，如果您不去秦国，他也不愿一个人留在那里。他也要像你那样来此隐居了。”蹇叔听了此话，沉吟了半晌，最后无可奈何地感叹道: “百里奚一直想成就一番大业，然而始终怀才不遇。当今幸运地遇到了明主，我不能不成其之志。为了成全百里奚，看来这一趟秦国我只好去了。”
隐士出道为官，有各种各样的情形。为了朋友的前途出道为官，蹇叔算是一个特例。
蹇叔告别了鸣鹿村，结束了隐居生活，随同公子絷夜宿晓驰，直奔秦国而去。
四
秦穆公是秦国第九位国君，也是秦国历史上一位有抱负、善作为的君主。他深知，群雄争霸，自己的国力并不强大，又地处西部，与戎、狄为邻，在这个时代，如果没有人才辅佐，难成霸业。蹇叔的到来，让他喜出望外，似乎还没有安顿好这位隐士的生活起居，便急忙向他寻求治国图霸之策。
蹇叔确实没有让秦穆公失望。面对秦穆公渴求的目光，他娓娓道来，客观分析了秦国图霸的大势。
蹇叔向秦穆公提出了三条谏策。第一条基于秦国的地理位置，蹇叔提出了德威并施、以德为本的战略。他说：秦与西戎相接，百姓久与戎民杂居，多数不懂礼教，因此应该首先使百姓懂得法律的威严，知事有可为，也有不可为；注重对百姓的教导，使他们知道荣辱，树立国家的正气，对犯罪的人施以刑罚。这几件事办好了，富国图霸才有基础。第二条基于秦国当时的具体情况，蹇叔建议解除后患，养兵蓄锐。他说：齐桓公年将七十，霸业已衰。秦国地处西方，应先平定戎狄，解除后顾之忧，然后养兵蓄锐，等待中原变化，即不难代替齐国成为霸主。第三条是君主应该遵循的三条原则，毋贪，毋忿，毋急。他说：称霸诸侯，信义为先。必须力戒贪图小利，更不能气愤蛮干、急于求成。应明辨形势，分别缓急。他还进一步解释说: “人们吃亏往往是因为贪图小利，失去理智往往是因为愤怒而冲动；做事失误或失败，往往是因为急于求成，而没有细加筹划。只有打牢基础，才能去创图霸的事业。”
这是一位隐士向一位国君献出的治国图霸之策，如同后世刘备三顾茅庐诸葛孔明的隆中对策。蹇叔高瞻远瞩的战略思维，入情入理的分析，让秦穆公心悦诚服。秦穆公立即授蹇叔为上大夫，迁右庶长，百里奚为左庶长，也就是“二相”，让两人共同辅佐朝政。
五
当然，作为一位有真正才干的辅臣，仅凭理论是不行的，还要有实践的才能。在入相不久的一次战役中，蹇叔在军事上的预测能力就得到充分展现。
周襄王二十四年(公元前628年) ，秦穆公收到了一封密报，郑国国君新丧，防卫空虚，这让他萌发越过晋境偷袭郑国之心。当他把这一想法告诉蹇叔时，却遭到蹇叔竭力反对。
蹇叔分析说：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎！师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”蹇叔说得很明白，秦国距离郑国千里之遥，走这么远的路，郑国肯定早得到了消息，做好了防备，我们根本不会得到任何好处。再说我们的队伍跋山涉水到了郑国，早已累得筋疲力尽，哪还有什么战斗力呢？
更令蹇叔担忧的是，军队要途经晋国的崤山天险，如果遭到晋国突袭，后果将不堪设想。
然而，此时秦穆公一心想东扩称霸，根本听不进蹇叔的劝谏。
蹇叔看劝谏不成，便使出另一招数，哭着送别征战的队伍。他的两个儿子野在征战队伍之中。他哭得很特别，似乎已经看到结局：“晋人御师必于殽。殽有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。”他预测到郑国的军队必定在崤山伏击，到时候秦军必败，将来我还要到崤山为你们收尸。
蹇叔的哭声可谓惊天动地，哭声穿过时空，千年之后的后人似乎也能听见。《吕氏春秋》《史记》等巨著都专门叙写了蹇叔哭师这件事。《古文观止》也录入了《蹇叔哭师》这一名篇。
然而，蹇叔的泪水并没有打动秦穆公，相反，遭到秦穆公毫不留情的训斥：“孤发兵而子沮哭吾军，何也？”继而又谩骂：“尔何知，中寿，尔墓之木拱矣。”意思是，你要是早死几年，你的坟上的树都有合抱那么粗了。
秦军出袭，次年春天果然在崤山遭遇晋国军队伏击，十万兵马全军覆没。
关于这场战争，明代冯梦龙在他的历史小说《东周列国志》中，作了绘声绘色的艺术描述。蹇叔“知己知彼”论战之道几干年来一直被视为最重要的兵法之一。
三年之后，秦军缓过劲来，再次向晋国发动攻击。渡过黄河之后，秦军放火烧毁了所有的战船，背水一战，最终打败了晋军。据说，秦穆公来到了崤山，面对三年前战死的秦兵尸骨，流下了忏悔的眼泪：“当年蹇叔与百里奚为将士痛哭，寡人辱骂他俩，是寡人害了你们啊。”
秦军崤山之败后，史书上再也没有出现蹇叔的活动记载。他是继续任相，还是又回归乡野鸣鹿村，后人不得而知。史书唯一留下的痕迹是，蹇叔死于公元前610年，时年81岁。
尽管史书对蹇叔与百里奚辅佐秦穆公称霸没有过多的记录，然而，一个不争的事实是，自从他们辅佐秦穆公后，秦国国力迅速强大，秦穆公最终成就了霸业，为秦国最终统一六国奠定了基础。
春秋战国是人才辈出的时代，可谓群星闪耀、繁星满天。蹇叔能从一介布衣，走进大秦，走向辅佐一代帝王争霸的国相之位，这是秦国所幸，也是远在千里之外的铚邑所幸。
如今，临涣古镇的鸣鹿村早已没有踪迹，在镇东边不远处的周村，保存着蹇叔的坟茔。封土不高，没有帝王将相的霸气，却整洁清净，倒也显示出一代隐士与世无争的风范。据说此墓是当地人捐资修建，后曾遭日本兵破坏，如今为当地政府重建。一块“蹇叔墓”石碑立在坟前，周围，几棵松柏枝青叶翠，默默陪伴着一位智者的灵魂。
