李永建

前年初的一天，易海明将一叠诗稿拿给我看。看后与他交流，想不到却换来他颇为诡异的一哂：你是用理论来分析的，可我从没按照理论去写诗。当我给他的诗集作序时，就想起了他这句有趣的话。想来不如以海明之道治海明之诗：抛开理论的禁锢，散点式言说他的诗作。

海明说写诗就是图个好玩。这是他给自己诗歌的定位，也是他诗歌本质特征的夫子自道。好玩是一种游戏精神，就是既是写自己的，也是写给自己看的。他以游戏之心写诗，在诗里看到了游戏的自己。游戏时，人进入了自然、自由的状态，因而更能真实地呈现、映射出生命原有的样貌。这恰恰是真正的诗人的品性，体现出了诗的特质、品位和境界。从中，我们看到了诗者个性独具的生命律动与心灵本相。

海明的诗作，是植根于现实人生的。日常生活中的点点滴滴、琐琐碎碎，皆可入诗。常人视而不见、听而不闻的事物，比如落叶、飞鸟、细雨、自己的心跳、亲人的眼神、邻人的歌声、楼上的脚步等，皆能进入他的视野。他以诗之眼观物，见人所未见；以诗之情构思，想人所未想；以诗之语运笔，写人所未写。把握当下的时时刻刻，但又将过往的记忆、未来的畅想汇拢在当下的生命中，构成了诗意的交响。不过他的诗不是对生活的简单、机械的模仿、记录和复制，而是进行了重组和再造，与现实生活拉开了距离，甚至产生了一种混搭、无厘头的效果，给人带来了陌生化的审美体验。

海明诗作的意蕴是多元的，风格是多样的，取向是多维的。在他的很多诗中，人、事、景、物等，很多时候并不存在于现实中，而是心灵和想象中的可能性的转换或物质性呈现：把不可能出现的，违背生活逻辑、日常秩序，甚至诡异的人、事、景、物并置在一起，构成了一幅匪夷所思而又妙不可言、神奇瑰丽的风景画与人文图。抽象的造境，无中生有的想象，心灵情绪的外化，共同构成了他作品个性独具的诗美。

海明的诗，很多源于梦，因而具有梦的碎片化特征，与博尔赫斯、残雪的小说的风格有某种相似。在博尔赫斯式的叙事迷宫和残雪的诡异隐喻中穿越、腾挪，创造了梦幻的空间：情感、风景、人物在不同时空的跳跃、游走、交织和共处，形成了不同时间和空间凝结一体、人文张力浓缩的四维空间的独特景象。这是一种智性的梦幻式写作，有着一种智力上的自信，情感上的自我宣泄和心理上的自娱自乐。这既使我们产生一种猜谜、玩魔方一样的智力挑战的审美快感，同时也会因为诗中陌生的情景、快速的时空转换而带来阅读的障碍，所谓曲高和寡。

海明的诗，是存在论而非道德论的取向和架构，因而也更真实率性。是袒露无饰的，是内心的独白、自语，而非倾诉，更非表演与迎合。从而更符合抒情的伦理：是真诚对语的，而不是说教启蒙的；是平视平实的，而非自视甚高、居高临下的；是无善无恶、一半魔鬼一半天使的，而非除恶扬善、黑白分明的。没有虚情假意，没有无病呻吟，没有故弄玄虚，没有煽情作秀，有的是真性情、大智慧。

海明常常不把一些诗人以及他们的诗文放在眼里。可是有一天，当我推荐他看博尔赫斯的诗时，他却折服了，认为那种境界是他无法企及的。他说，自己的诗，只有小情绪，缺乏大情怀。骨子里的自信、自傲并没有使他失去自知之明，他心存对智者、大师的敬畏和敬仰。过于顾影自怜、爱惜自己的羽毛，虽然避免了逐物迷己的误区，同时是不是也会局限了自己的视野、情怀和格局呢？过多地关注自我、小我，缺失对人类命运的终极关怀，这是我对海明诗歌创作的担忧，也是海明在以后的写作中应该正视、自省和反思的。

在如此浮躁而功利的时代，我们常常困惑和质疑的是，诗歌究竟有什么用？

对海明而言，诗是用来抚慰自己的灵魂的，是给自己的心灵挠痒痒的，是自娱自乐、自我消费的。有一天他忽有所悟，说在自己的诗里看到了自己，看到了自己生命的样子，如在镜子里看到了自己的影像。他还说，写诗不是为了发表，在享受写诗的同时，也分享给好友，是一件十分快乐的事。对此我深有体会，同时我还是他诗歌的受益者。我与海明在年青时就有很深的交往。可是后来大概因为忙于工作和生活，渐渐少了来往。但最近两年，以海明的诗歌为介，我们又恢复了早年的友谊。

友情失而复得，感情贴近，心灵相通，惺惺相惜。这也是诗歌的力量，诗歌的作用，诗歌的神奇。更重要的是，正如海明所言，他在自己的诗歌里看见了自己：人活着，让自己变成了一本书，变成了一首诗。

海明，你我如今还能够有诗有梦，岂不快哉！

作者系淮北师范大学文学院教授，现当代文学硕士研究生导师