姚中华

缘于一次文化讲座，穆涛先生从古城西安千里迢迢赶来淮北，我去高铁萧县北站接站。正值炎炎夏日，似火的骄阳在小站上空开启了烧烤模式。我在鱼贯而出的人群中寻找着他的身影。当他走出车站出站口时，我们几乎在同时认出了对方。

穆涛先生戴着一副黑色镜框眼镜，身着一件黑色T恤衬衫，休闲中透露出精神，四个多小时的旅途在他脸上没有留下丝毫倦意。他提着一只大挎包，看上去很沉重。我走过去想替他拿包，他执拗推辞，笑着说：“里面是你要的书，费劲找了半天，才凑齐十几本。”临来淮北之前，我在电话中婉转提出想请他带上几本他的新著《先前的风气》，这是第六届鲁迅文学奖获奖书目，小城几家书店很难见到，没想到他真的当作一件事，不嫌沉重大老远背来。

我和穆涛先生之前有一面之缘。三年前的夏天，在合肥一次文学讲座上，我听了他略带陕西口音的演讲。散会后，主办者让我留下来陪同晚餐。那天一同晚餐的有十好几个人，多半是省城文学圈子里的翘楚。作为一个写了几篇难登大雅之堂散文的无名之辈，我知道自己的斤两，因此，只是在大家说笑热闹之余，见缝插针走到他面前，向他敬了一杯酒。他很客气站起身来，向我报以回敬的微笑。席间，我们互加了微信。我知道，虽然我挤进他的微信好友队伍之中，但对我并不会留下多少印象，充其量只是一位读者或者说粉丝而已。

那次演讲给我留下极深的印象，我甚至寻思，如果能把穆涛先生请到我所在的小城，作一次演讲，无论是对国学爱好者，还是对怀揣文学梦想的人，都是一次福利。只是能否请动他来小城，我心里没有底数。半年前，我开始筹备一次文化讲座，鼓足勇气之后，我与他在微信上联系。也许是陌生，也许是对远在千里之外安徽北部的小城了解不多，刚开始，他有些迟疑，后来还是被我的诚意所打动。他表态说，如果时间能安排过来，可以去。

我知道穆涛先生说时间紧，事务繁忙，并非托辞。上个世纪九十年代，他受贾平凹之邀，辞去了河北省文联主办的《长城》文学期刊编辑一职，从石家庄来到古城西安，与贾平凹一起创办散文期刊《美文》杂志，一干就是二十多年。如今，《美文》已经是著名散文刊物，在报刊林立的文学期刊中，独树一帜，受到追捧与赞誉。他也从一位燕赵才俊，磨练成一位浑身透着汉唐文化遗风的儒雅之士。作为杂志常务副主编，主持报社日常工作，他平时既要审稿、编稿，从众多来稿中淘金般挑选出优秀之作，又要打理报社日常事务，劳身劳心之苦可想而知。同时，他还兼任西北大学教授、博士生导师以及一大串社会职务头衔。外出讲学，利用和牺牲的几乎都是他的业余时间。忙，是粘贴在他身上难以揭去的一张标签。

在文学界，穆涛先生有着极好的人缘。他人在陕西，与安徽文学界关系十分密切。听说他来安徽讲学，有着文坛女侠之称的著名作家、原《安徽文学》主编潘小平专程从合肥赶到淮北，前来探望。著名作家、《清明》杂志主持工作的常务副主编赵宏兴，也推迟了带队文艺走基层之行，匆匆从合肥赶来“助阵”。还有许多文学爱好者慕名而来，有的专门带着他的著作，赶来旁听，请他签名。这让原本一堂国学讲座充满了浓浓的文学味。

与穆涛先生近距离接触，才感到他是真正的性情中人，身上丝毫没有文学大咖的傲气，也无名刊主编的架子，有的是谦和、仁厚与持重。近三十年的大西北古风吹白了他的几缕头发，也熏陶出古都文化人特有的儒雅气质。他说话时语调不高，总是面带微笑，直率却不乏幽默。一位学者曾这样描写过他，“穆涛是属于北方的。低沉，平稳，温暖，看似漫不经心，光芒却无微不至，且一味地随着心性。”这样的描写，如同一幅素描，虽然只有淡淡的几笔，却勾勒出他极富个性的气质特征。

和许多文人一样，穆涛先生嗜好烟酒。闲暇时，几乎烟不离手。有人递给他时下流行的细支香烟，他嫌抽着没劲。喝酒时，对敬酒来者不拒。小城虽小，酒风却以猛烈出名，过去有一句口头禅“淮北的麻雀喝四两。”现在流行“炸雷子”——用大杯或是分酒器倒上满满一杯酒，一饮而尽。不胜酒力的人，看着双腿都发软。他见了心有所动，虽然口头推辞，却频频举杯，屡屡“实践”。有几位不胜酒力的，一番轰炸之后，说话舌头开始打飙，而他却依然谈笑自若。

西安淮北，相隔千里，饮食有着巨大差异。我担心穆涛先生对小城的饮食是否习惯，他却称赞有加，流露出文化人对饮食文化特有的品位。席间，餐桌上端来一盘小城名吃，油炸知了—— 一种刚从土地里爬出来的知了幼虫，俗称“知了猴”。一般外地人敬而远之，不敢尝试。穆涛先生却表现出极大兴趣，称其美味。他还挑出两只放在自己餐盘中，摆出爬行的姿势，并用手机拍下来，通过微信发给远在英国读博士的女儿。女儿显然是被餐桌上这个供食的小动物吓着了，立即回复一个惊诧、反感的表情包。他却窃喜，笑得两眼眯成一条缝。

一堂国学讲座，穆涛先生谈古论今，纵横捭阖，从历史的维度，文化的视野，娓娓道来，如同一场文化饕餮大餐，听者大呼过瘾。而在讲座之余，聆听他对当下散文创作的看法，更让人醍醐灌顶。他说：“散文是文学的基础，好的散文要有切实也切时的思想，别落伍，别过时，不要从旧衣箱往外拿外婆的旧衣服，拿些珠宝金银是可以的。散文好的文风是什么？打个比方吧，就是早晨推开窗子，新气息新感觉一下子迎面扑来。”

说话间，穆涛先生点燃一根烟，一缕烟雾从他的口鼻眉宇间袅袅升起，似乎是他的思绪在发散，在升腾。