汪晓佳

三伏天走在城市街道铁板一块的水泥地上，哪怕是晚上，也会感觉蒸笼般的热气窜上来，袭击脚板和裤筒，浑身沁出了汗珠，走这样的几里路，如同万里长征，举步维艰。

这让我联想到小时候在农村夏天的生活。白天热了，午饭后，就在树荫下铺张芦苇席躺下，树叶摇曳，微风送凉，很快进入梦乡。或者约几个小朋友到村边的河塘里游泳，学着大人，两只胳膊伸过头顶缓缓进入深水“踩水”，还会仰卧在水面上漂游。最有意思的是，不分男女地相互追逐，用稚嫩的巴掌推出水花，或一个猛子扎入水底，抓出一把稀泥，你推我搡地打水仗。欢快的嬉笑声溢满河塘两岸，甚至还引来那些小鸟、蜂蝶和青蛙们也来凑热闹。

乡村的土地不像城里的水泥地那么吸收太阳的光和热，往往是太阳落山不久，村里的路上、空地上都已经没有了多少热气。于是，晚饭后，在皎洁如同白昼般的月光下，孩子们可以尽情地跳绳、踢瓦和玩捉迷藏的游戏，而且是越玩越觉得凉爽，乐不思家，意犹未尽之时，都是大人们一遍又一遍地把他们喊回家睡觉。回家的路上，漫天星星眨着眼睛在向我们微笑。

尽管农村的夏天凉爽，但是一到晚上，嗡嗡叫的蚊子还是司空见惯的。我怎么也不会忘记，那时候，一到夜晚，母亲便会搬一张网床置放在院子中间，用竹竿撑起一顶补了一些补丁的蚊帐，让我睡在上面，她和姐姐铺一张席子就睡在地上。为了防止蚊虫，一张粗布被单子把她们娘儿俩裹得严严实实，或者是在她们身边点燃几株晒干了的艾草，燃烧着的艾草芳香，直沁心脾。

临睡前，母亲一定要用热毛巾把我的身子和脚手擦拭一遍，然后再把蚊帐掖好。半夜里，母亲还要起来看看蚊帐里有没有进去蚊子，若是进了蚊子，她会把半截身子伸进去，用手掌一一地把它们拍死，拍得满手蚊子血。没有了蚊子，母亲再把蚊帐小心翼翼地重新掖好。这一幕，一直在我的心里挥之不去，铭记着母亲的舐犊之情。

可能是母亲带着我和姐姐两个孩子比较繁忙和劳累的原因，也许是没有那份心情的缘故，我们家从来没喂过猪狗之类的畜生，但每年春天她都会赊上十几只毛茸茸的小鸡喂养。小鸡长得很快，几乎是一天一个样，眨眼间羽翼丰满，活蹦乱跳，煞是喜人。

我们村子北面的打麦场以北，是一片春秋两季茂密的庄稼地，每天早上，我和姐姐抬着沉甸甸的一笼小鸡，在打麦场边将鸡笼倾斜，一群小鸡便从鸡笼里噗噗隆隆地走了出去，相互偎依着，直奔郁郁葱葱的庄稼地里，不一会儿的功夫便消失得无影无踪。

夜幕降临，我和姐姐相伴来到打麦场边，那些鸡们吃虫子早已把鸡嗉子吃得歪歪的，有的跳进了鸡笼里，有的则站在鸡笼的边上纳凉。我们把站在鸡笼边上的小鸡轻轻地推进笼里，盖上盖子，再用一根棍子把它们抬回家。

等这些小鸡长大了，似乎它们也懂事了，一到天黑，它们便结伴步行咯咯咯地迈着方步走回到家里，早晨也不需要我和姐姐抬它们出去，而是在家门口，只要把鸡笼盖掀开，它们就会扑棱着翅膀，轻车熟路地直奔村北的庄稼地里去觅食，无需再为它们操心了。说来也怪，我们家年年养的鸡，没有一只死亡的，村里的鸡瘟也从不光顾它们，总是生龙活虎般地充填我们家艰难的日子。

是公鸡，母亲会在一个非常的日子里，为我们姐弟俩烹了解解馋，或杀掉，招待前来看望我们的亲人；是母鸡，一定是把它们好好喂养，让它们生蛋，一是为了隔三差五地改善一下家里的生活，二是积攒了拿到集市上换些零钱补贴家用，而这些钱大部分都用于为我和姐姐买些笔墨纸张学习用品了。知道这些笔墨纸张来之不易，所以我们学习就格外用功，上世纪60年代中期，我和姐姐前后年成为了村子里仅有的中学生。

如今，在忍耐着城市酷热的同时，无论白天和夜晚，总会隔窗眺望白云飘荡的天空，那些个早年在老家乡村度夏时的情景，就像那朵朵云彩一样，在我已经步入老年的脑际里倏然地飘忽、飘忽……