姚中华

六月的雨水，洗不去梅子的青涩。这个季节，乌云在天空中找不到归宿。梅子与雨水达成的默契，如同遭遇一场缠绵的恋情。

梅子挂在枝头，是等待成熟的青果。梅子的汁液依旧酸涩，与我唇齿的接触，如同潜入夜色的滂沱之雨，带给我的不仅是惊悸。

梅雨，属于南方，此时，更像是一个形容词的词汇，描述着山川与河流的心情。河塘与沟壑被浸泡之后，我听到，水生植物都在发出拔节的声响。

雷声依然在远处响起。村庄的册页里，一年的光阴，惶惶多了一个季节。

梅子的枝叶在雨水里愈加繁茂。透过雨点的缝隙，我看到浸泡在雨水中的村庄，像一枚被风雨吹落的青梅。

河堤之殇

迎着风浪，泥土垒成的高度是一种信念。

河堤与河水的博弈，从古到今都在上演。只是，此时是它的又一个脚本。

河水本是小家碧玉，乖巧，清秀。蜿蜒在村边，如同村姑的一条长辫，日日等待晨风与晨露梳洗。

我不知道，雨水，何时将河水欲望打开。一次次蛊惑，诱发它的不止是膨胀，也不止是狂躁，还有涌动的暗流。河水不再矜持，摇摇晃晃，成了一个醉酒的汉子。

河堤是雨水里的骨骼。此时，雷声与闪电难以击穿，湍急之水难以击穿，击溃它的常常是脆弱的一面。即便是一处蚂穴，也如同毒疮，暗藏可怕的算计。

这个季节，说不清有多少人目光与河堤一样，被雨水浸泡的感觉，不止是痛。好在，河堤上背负着他们数不清的脚印，有的依然清晰。我不知道，那里藏着怎样一种承诺。

雨水中，我听到母亲又一次叮嘱，沉重而温暖，让人想起那则古老的治水故事。