李志

那时候河水还是清澈的。

最初那两年，我每天骑自行车过河到南岸上班。和南来北往的行人一样，骑行到二桥口，略微停顿一下，看准人流空隙，双手握紧车把，手指勾着车闸，从四十五度的斜坡一直溜下来，咯噔一声，车轮直接跳上浮桥被磨得溜光水滑的钢板桥面。再紧蹬几下，也就到了对岸，弓腰用力，直接骑上南坡。不过，丰水季节，水位上涨，两头都要搭上跳板，除非顶尖高手，是断不可再直接骑行过桥的。

骑车登上南岸，正对着的是短短的打铜巷，连着白布大街，通往北门口的城门楼子，一路黑漆大门的店铺，基本保留着明清老街的格局。除了打铜巷那一小截是水泥路面，其他路段铺的是青石板，又硬又滑，坡度大行人多，骑行不便。我骑车一般都是沿着河堤折向东南，走牛市街，路过戏园门口，进入新华路。所谓戏园门口那一带，九十年代以前是个剧场，我们叫“戏园”，中小学校经常在那组织包场电影，早中晚都是最繁华的地段。附近的县委县政府那时已经改叫市委市政府，一个略显神秘的大院，门口那段短短的街道叫做半截楼，一个好奇怪的地名，我经常骑车从大院门口路过。记得一个朋友一度被组织部抽调参与整理干部档案，我过去玩，一帮人默坐在办公桌前，同学紧张兮兮地把我带到院子里说话。原来还有这么神秘的工作，我那个同学后来从政，四平八稳地做到现在。

二桥口一带是旧时的码头。因为建了浮桥，相对下游钢筋混凝土的“大洋桥”，才有了“二桥”这个名字，其实浮桥官方叫“灵津渡”，挺高大上的名字，而且有历史渊源，只是老百姓还是习惯说二桥。有没有“二乔”的意思呢，我猜是没有。在河水没有臭不可闻之前，渔民一直在桥头和桥面上卖他们的渔获。那几年里，我眼见他们的捕获越来越少越来越小，后来摊位上基本都是死鱼了，据说吃起来有一股煤油味，只能做猫食狗粮。男人多半脸色黝黑，女人面无表情。我打小就有点怵他们，不太敢看那些渔民的脸。船就是他们的家，泊在桥头河边，晾晒着渔网和衣衫。晚间路过，还能看到船舱里明灭的灯火。有一次听到船舱里传出电视剧《射雕英雄传》的插曲，“依稀往事似曾见，心内波澜现”，我停下来，听完才走。我不知道他们过得怎么样，直觉他们生活很苦，没来由的同情却无能为力；有时候又羡慕他们，好像整天懒洋洋地斜靠着栏杆，像风一样自由。

河道悠长，冬天寒风刺骨，夏季桥面钢板晒得烫脚。春秋闲步，酷暑纳凉，扶着栏杆，看夕阳落下，是周边老少百姓的一大乐事。我有一个初中同学就住在南岸护堤边上，白白净净的一个男孩子，我们经常一起扶着栏杆，站在河边闲扯，冲着路过的女孩唱“我和我追逐的梦擦肩而过”，玩累了就去牛市街口吃豆腐脑和油酥烧饼。九十年代，他那时候二十出头吧，起初做铁路护路工，和我聊起生活的艰辛，讲起一帮工友的淳朴，也讲一些勾心斗角的趣事，在我这没见过世面的人听来，恍若天书。还有一个在木材加工厂做工的同学，我们无知而无畏，一起空想企业形象设计。家住南城大隅首的同学过来找我玩，家长里短，游戏打闹，最寻常不过；并肩走过二桥口，挥手作别。如今想来，恍若隔世。

二桥口北岸的斜坡上，有几个小吃摊位，印象深的有三家，一家卖烤红薯，大汽油桶糊的煤炉，烤好的红薯在桶沿上排了一圈；一家卖“娃娃鱼”，其实就是调凉粉；另一家卖炒凉粉，也就是蒜焖凉粉，炒熟之后浇上香油蒜汁儿，喷喷香。现在只记得味道不错，摊主是男是女，是老是少，全无印象。旁边就是估衣小学，放学时候一哄而出的孩子们支撑了这几家摊位好多年。那时候我偶尔会买凉粉吃，好像一毛钱就能买一份“娃娃鱼”，是连汤都要喝掉的。“娃娃鱼”是口袋里只有三五毛钱的侄女的最爱，后来我家宝宝也喜欢。至于炒凉粉，北门口城门楼下那家味道也挺地道，有一年大年初一，我带我家宝宝去吃过。看那生意红火的势头，现如今应该还在经营着吧。

大河东向穿越小城，在二桥口略微收窄，向东流去，逐步开阔，到原来的幼儿师范学校附近，给北岸留下了一片开阔的河滩。不过那是当年，如今早已盖满了民房。我念高中那几年，似乎持续干旱，河滩大半干涸，我经常带侄女在河滩上玩耍。那些幼儿师范学校的男孩女孩子们，三五成群的在河边练声，那些精彩唱段偏偏都忘了，只记得男孩群吼“信天游”。八十年代啊，柏杨和卢梭、西北风信天游风靡一时，那是我们的青葱岁月。

从二桥口北岸上浮桥过河，经白布大街或者牛市街到戏园门口，这条上班的路我走了四年。街狭路窄，轻轻重重的摔过好几跤，弄得狼狈不堪。后来离家，搬家租房，琐屑烦恼，概莫能免，依然狼狈。每年照例回家过年，时不时回去探望多病的老母，眼看着小城扩张十倍，成为庞然大物；浮桥拆除，戏园铲平，打通建成又一座“大洋桥”，车辆行人依然拥挤不堪。我妈不懂晚辈的职业，但能理解我们的酸甜苦辣，最疼孙子孙女辈的孩子们。现如今，老人过世多年，归乡愈来愈少。独在异乡，这一刻，兀立窗前，满怀少年心事，我想再看看斜倚栏杆的渔人，和他们温言搭讪聊上几句；想起对着流水吼信天游的幼师学生，真想跟着吼上一嗓子；想起那条大河，载过战船、泊过渔舟的，默默穿越历史，如今终于回复少年时候的清澈。然而望穿秋水，那些青涩的面孔，无邪的笑容，终无觅处。