杨健

　　说鞋，鞋有什么好说的呢？其实不然，鞋与人们生活息息相关，鞋的变化折射了社会发展，时代变迁。

　　上世纪60年代，母亲带着我和两个姐姐、一个弟弟被下放农村。一家人穿的衣服鞋子，全靠母亲手工缝制。母亲床头下掖有一本“厚厚的”旧杂志，里面夹了好多“鞋样”，就是母亲从邻居那里讨来做鞋的模子。有大人的、小孩的；瘦的、胖的；高的、矮的等。把鞋样立起来，就是一双鞋的外形，像船模、航模。

　　母亲做的布鞋分为鞋帮、鞋面、鞋底，三部分要分别做好，然后上到一起。粘鞋帮和纳鞋底最麻烦，也最费劲。母亲经常把门板摘下来粘鞋靠，就是用做衣服剩下来的碎布或旧布用浆糊粘在一起，一层浆糊一层布沾在门板上，放在太阳底下晾干，用来裁鞋帮、鞋底。鞋帮要再蒙上一层蓝色或黑色新布面——鞋面。母亲专门挑选耐磨、耐脏的厚布料做鞋面。鞋底是母亲熬夜衲的“千层底”，后来给衲好的鞋底泼胶，再后来直接用汽车轮胎里层做鞋底。把鞋帮上在鞋底上，一双新鞋就做好了。夏天做的是单鞋，冬天母亲有时间还会做棉鞋。穿鞋的季节也分不清楚，反正一年四季就是那两双鞋。常常脚趾头拱在鞋外头。有时母亲忙了，临近冬天请人帮忙打毛窝子，是用家乡的芦花编制而成，里面塞满麦瓤子，走路一歪一斜的，倒是挺暖和，天稍微热一点，就会感到“烧脚”。

　　上学了，看见别的同学穿白色回力鞋，跑得那个快，羡慕极了。回家缠住父母买，终于有了自己的回力鞋。穿上感觉轻飘飘的，走路特别小心，经常有意无意地蹲下来系鞋带，好像找不到自己的脚了！回家藏在床底下，生怕弄脏了。下雨天，道路泥泞，干脆脱了鞋子拎在手里，脚被沤烂痒得钻心。为了臭美，冬天竟然也穿着不肯脱，脚冻烂了也不敢说。

　　上世纪70年代父亲调到矿上工作，发劳保鞋，有薄的厚的球鞋，还有长的短的胶鞋，下雨的时候穿上长筒胶靴，走路腿抬得老高，感觉像电影里德国军官的马靴，神气十足，冬天在里面塞棉花或麦瓤子，特别暖和，但不透气“焐脚”。再也不穿那“土气”的毛窝子了。

　　上世纪80年代我当了工人，穿上了自己领的劳保鞋。由于工资低，干活方便，大多时间穿劳保鞋，偶尔换上母亲做的布鞋。直到90年代，我进了机关，工资高了，换上了皮鞋。开始是价格很低仿皮的，猪皮的，以后是牛皮的；后来还有正规的，休闲的，健身的；户外跑步的，登山的；透气的，保暖的，春秋四季的；从开始没有品牌的，到有品牌的，名牌的；从十几元，几十元，几百元，到上千元，各种颜色，各种式样，琳琅满目。

　　现在的鞋子也穿不烂，门口的鞋架放不下了，鞋柜放不下了，沙发底下，大衣柜里都塞满了换季的鞋。偶尔在某个街角或时尚店里能看到布鞋，那是人们对一段生活或一个时代的记忆。

　　最早听说的品牌鞋都是沿海大城市的，甚至是国外的，现在我们自己的小城，家门口，身边也有了鞋城。一片片厂房，一个个品牌，不仅满足了国内需求，而且通过“一带一路”走向世界。

　　人们常说，鞋子合不合适脚知道。那是有了足够的鞋子穿，脚才敢说。