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老屋阁楼的尽头，有一口榆木匣子。

奶奶从不许人碰，铜锁扣上积着薄灰，像时

光的痂。

那个梅雨季的午后，雷声在远方酝

酿。奶奶倚在藤椅上打盹，一串黄铜钥匙

从她衣襟滑落。鬼使神差地，我拾起最纤

细的那把，走向阁楼。锁孔“咔嗒”轻响，如

同一声遥远的叹息。

匣子里没有珠宝，只有一匹叠得齐整

的土布。布是靛蓝色的，洗得发白，展开来

比我还高。更奇的是，布面上布满了纵横

交错的纹路——深的如沟壑，浅的如涟漪，

密密麻麻，却又隐约排布成山川的走向。

我正困惑，奶奶的声音在身后响起：

“找到了啊。”没有责怪，只有雾霭般的平

静。她枯瘦的手指抚过布面：“这是你太奶

奶留下的。那年逃荒，她就是裹着这匹布，

把你爷爷裹在怀里，走了三百里路。”

“这些细密的横纹，”手指横向移动，

“是织布时的经纬。逃荒到陕西，她给人家

纺线换粮。白天织布，晚上拆了重织——

这样线不断，东家就看不出来。这一横一

竖里，织进去多少不敢深睡的夜晚。”

“还有这里，”奶奶的指尖轻颤，抚过一

片颜色稍深的区域，“这是血渍。不是逃难

的血，是喜庆的血——你爷爷成亲时，扯了

这布做盖头。新娘子跨火盆，风吹盖头落到

火里，抢救回来，就永远烙下了这片枣红。”

阁楼昏暗，只有天窗漏下一方灰白的

光。雨开始下了，淅淅沥沥，像无数细针在缝

合天地。在雨声里，那些纹路活了过来：我听

见了黄河的咆哮、织机的咿呀、迎亲的唢呐。

一匹布，原来能卷起一个时代的烟尘。

“你过来。”奶奶把我拉到身前，苍老的

手捧起我的脸，拇指轻轻抚过我的额角、眼

尾，“记住这些纹路。它们不是老的痕迹，

是生命走过时，大地留下的等高线。”

昨夜梦见奶奶，她正在阁楼上晒那匹

布。阳光穿过布匹的经纬，在她脸上投下

流动的光纹。分不清哪是布的纹，哪是她

的皱纹。风吹过，所有的纹路都荡漾起来，

像在传达大地深处，血脉奔流的声音。

醒来枕畔微湿。我起身推开窗，晨光

汹涌而入。抬手轻触眼角——那里，一条

新的支流正在形成。我知道，未来的某天，

会有一个孩子捧起我的脸，像阅读地图一

样，阅读我脸上所有的河流与山峦。

指导老师：张梦

我们学校花坛里的草，是从秋天开始枯

的。

先是最外沿一圈发了黄，像营养不良的头

发梢；然后那黄意一天天向里蚕食，到了深冬，

便彻底成了干巴巴的一片。草茎脆而硬，轻轻

一碰就断，铺在那里，像大地盖了层旧毯子。

我们值日时，常把落叶扫到上面，草们便

沉默地承着，沙沙作响，仿佛一声疲惫的叹

息。二月里，风还硬得像小刀片，刮得人脸生

疼。谁也没心思留意脚下。那天我追一个被

风吹跑的纸飞机，一头撞进花坛深处。绊倒

时，手心下意识撑向地面，却没触到预想中粗

粝的枯草毯。我诧异地低头，拨开上层交织

的、毫无生气的枯茎——底下竟是一片茸茸

的、怯生生的鹅黄。那不是绿，是一种比新柳

芽还要娇嫩的黄，软软的，凉凉的，像刚破壳小

鸟腹部的绒毛。它们紧贴着地皮，短得几乎看

不见，却密密麻麻，一根挨着一根，从每一丛枯

草的根部，不声不响地冒出来。

我趴在那里，愣住了。头顶是干裂的、死

去的去年草茎，构筑成一个黯淡的穹顶；穹顶

之下，却是一个我从未想象过的、正在秘密运

转的鲜活世界。我忽然觉得，那一片枯黄，并

不是坟墓，而是一座育婴房。最寒冷的日子

里，生命并非消失，它只是弯下了腰，把全部的

力量和嘱托，都藏进了泥土的最深处，交给了

这些沉默的根。后来，天渐渐暖了。鹅黄一天

天转成新绿，终于盖过了枯黄。

三月的一个午后，风忽然就软了，阳光像

融化的蜜，涂得到处都是。我走过花坛，看见

那片新草，已有寸许高，绿汪汪的，漾着光。几

个低年级的孩子蹲在边上，伸出小小的手指，

极轻地抚摸它们。

“老师，”一个奶声奶气的声音问，“小草什

么时候睡醒的呀？”年轻的老师微笑着，也蹲下

身：“它从来没有睡着过哦。它只是，在等自己

的春天。”

那一刻，我忽然全懂了。原来最深的冬

天，并非故事的终点，而是春天正在地下，一笔

一画、郑重写下它的序言。而每一个破土而出

的奇迹，都始于一次无人知晓的、深情的蛰伏。

指导老师：张梦

清晨，我推开窗，阳光像融化的金箔淌

进来。就在这时，我感觉肩胛骨深处有什

么东西在苏醒，细微的痒，如同种子顶破泥

土。一回头，两片巨大的羽翼正从我肩后

缓缓展开——不是梦，不是幻影，每一根羽

毛都浸着晨光，洁白得能映出云朵的纹理。

原来，飞行的渴望，真的可以长出翅

膀。我的翅膀认得风的语言。第一次扇动

时，空气发出丝绸被撕裂的轻响，脚尖便离

开了地面。屋顶、树梢、教堂的尖顶，都在身

下退成缩小的模型。我飞向城市边缘，那里

有一条即将被填平的老街。木阁楼的窗棂

雕着牡丹，青石板路被岁月磨出了镜子般的

光泽。我在半空盘旋，掏出衣兜里的粉笔

——这曾是我画跳房子游戏的粉笔——用

尽全力，在每片即将被拆除的瓦片上，画下

一个巨大的、发光的“留”字。阳光晒在粉笔

痕上，那些字迹竟像星星一样闪烁起来。

我没有停留。翅膀有自己的意志，它

带我掠过龟裂的农田，那里有个提着小塑

料桶、跋涉数里找水的女孩。我猛地下坠，

翅尖拂过干涸的河床。奇迹般，被我触碰

过的泥土深处，传来隐秘的潺潺声。我围

绕她家的田地飞了三圈，羽毛上凝结的云

汽化作雨滴洒落。她抬头，脏兮兮的小脸

绽开笑容，雨滴和她的酒窝一样晶莹。

夕阳西下时，翅膀变得透明、轻盈，如

一团光雾。它温柔地脱落、消散，像完成了

使命的蒲公英使命的蒲公英。。我缓缓落回自己的窗台我缓缓落回自己的窗台，，

肩后只余一阵温暖的酥麻肩后只余一阵温暖的酥麻，，和满身阳光与和满身阳光与

风的味道风的味道。。

我的翅膀消失了我的翅膀消失了。。可我的脊背可我的脊背，，从此从此

记住了天空的形状记住了天空的形状。。而真正的飞翔而真正的飞翔，，或许或许

从来不是用翅膀去改变世界从来不是用翅膀去改变世界，，而是在心里而是在心里，，

永远为一条老街永远为一条老街、、一块旱田一块旱田、、一座孤塔一座孤塔，，留留

出一片能够降落的出一片能够降落的、、柔软的苍穹柔软的苍穹。。

指导老师：张梦

周末，温柔的阳光散在大地上，妈妈

带着我重游相山公园，这次我专门打卡

了我最期待的游乐园和人工湖。

一到游乐场，那里有高大的摩天轮，

有刺激的大摆捶，还有好玩的淘气堡

……各种各样的项目，让我眼花缭乱，这

简直是孩子们的天堂。我先坐了大摆

捶，当它摇到最上面时，我闭着眼睛，手

紧紧地握着把手，大声地叫：“啊、啊

……”当大摆捶下来的时候，我的心好像

从18楼一下子到1楼。可是，我从大摆

捶下来后，心一会儿就平静了，心想这太

刺激了，我下一次还要玩。接着，我又玩

了大象滑滑梯，别看项目小，排队的人可

不少。排了好一会儿，才轮到我。可即

使这样，我也玩得不亦乐乎。

从游乐园出来，我又去了人工湖。

那里四面是山，人工湖好像一个聚宝

盆。湖水碧绿碧绿的像一颗大绿宝石，

湖面像一面镜子，让我想起刘禹锡写的

《望洞庭》里的“湖光秋月两相和，潭面无

风镜未磨。”人工湖里还有很多小鱼在水

中游来游去。我拿了一块面包来喂它

们。我把面包放哪里，小鱼就争先恐后

地去吃面包。我一边走一边喂小鱼面

包，就这样我走到哪小鱼就成群结队地

跟到哪。

不知不觉，太阳渐渐西斜，我依依不

舍地离开了相山公园。这次游玩既有游

乐场的欢乐刺激，又有人工湖的宁静优

美，真是一次难忘的体验！

指导老师：王威威

那天放学回家，我看见路旁边的柳树

耷拉着叶子，上面盖着一层灰蒙蒙的尘土。

突然，一个温柔又带着疲惫的声音在我心里

响起：“孩子！我们可以做个约定吗？”

我愣住了，四处张望。“我是地球妈

妈”，那个声音继续说道。“我的河流曾经

是蓝色的丝带，我的森林曾经像绿色的

海洋，可是现在……”我低头看到脚下的

塑料袋随风打转，天空像是被蒙上了一

层薄纱，再也看不见从前那种透的蓝。

我在心里轻轻地问：“地球妈妈，我

要怎样才能帮到你呢？”她说：“从最小的

事情做起，就像小鸟学习飞翔，拍打翅膀

是第一步。”

从那天起，我就和地球妈妈有了一个

约定。上学路上，我弯腰捡起地上的废

纸。放学回家的路上，我也会捡起地上丢

弃的塑料瓶放进垃圾桶。每当我做一件小

事，就能让地球减少一份负担。在梦里，地

球妈妈还说：“我的身体在慢慢变好。”

是的，我们的约定没有期限。我要

把这个约定一直坚持下去，直到天空重

新变蓝，直到每一条小河清澈见底。因

为我知道：当地球妈妈恢复健康时，她会

带给我们最美丽的花园。

从今以后，我们要节约每一滴水，每

一度电，爱护每一个生命，让它们健康快

乐地成长。我知道我的力量虽然小，就

像一滴水珠，但是积少成多，我们无数小

水珠汇聚在一起，就会变成浩瀚无边的

大海。大家也快行动吧！

指导老师：杨蓓

奶奶的皱纹
泉山路学校小记者 李宸萱

小草的春天
泉山路学校小记者 康煊赫

游相山公园
市第三实验小学小记者 黄浚恒

假如我有一双翅膀
泉山路学校小记者 朱芮萱

我和地球妈妈的约定
黎苑小学小记者 丁勃文


