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青云楼主

青云楼主，海河边一小文人的号。嘛叫

小文人？就是在人们嘴边绝对挂不上号，可

提起他来差不多还都知道的那类文人。

此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细

又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆

皮。但人不可貌相，海不可斗量。他能写能

画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说

他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没

他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他

于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落

到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是

酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。

他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面

墙壁上：“人在青山里，心卧白云中”。他常常

自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真

如隐士。然而，天津卫是个凡夫俗子的花花

世界，青云楼就在大胡同东口，买东西的和卖

东西的挤成个团儿。再说他隔墙就是四季春

大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往

窗户里边飘。关上窗户？哪管屁用窗玻璃拦

得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻

居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算

了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准

响！”

这话当时差点叫他死过去。

天旋地转，运气有变。一天，有个好事的

小子陈八，带来一位美国人拜访他。这人五

十多岁，秃头鼓眼大胡子，胡子里头瞧不见

嘴。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其

是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子

发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个人

仰马翻。那老美并没注意到他，只管去瞧墙

上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好

赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧

赞赏一番。这一嘬嘴，就见有一个樱桃样的

东西，又湿又红，从他的胡子中间拱出来。青

云楼主定神一看，原是这老美的嘴唇。最后

他用中文一个字一个字对青云楼主说：“我、

太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、

谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复

复地说，一直告辞而去。

青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次

叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文

写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文

的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你

用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了

他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚

上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术

家绝对都是天才！”

青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没

睡，天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁

静致远”四个大字，亲手裱成横披，送到邮局

寄去。邮件里还附一张信纸，提个要求，要人

家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，

照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人

看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他

的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆

的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看

吧！瞪圆你们的狗眼看看吧！你们不认我，

人家老美认我！

他在青云楼中坐等三个月，直等到有点

疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文

的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全

是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，

照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有

点别扭，不大对劲，他再细瞧，竟傻了。那老

美倒是站在他那字的前边照了相，可是字儿

却挂倒了，全朝下了！

青云楼主与蔡二少爷
冯骥才

蔡二少爷

蔡家二少爷的能耐特别——卖家产。

蔡家的家产有多大？多厚？没人能说

清。反正人家是天津出名的富豪，折腾盐发

的家，有钱做官，几代人还全好古玩。庚子事

变时，老爷子和太太逃难死在外边。大少爷

一直在上海做生意，有家有业。家里的东西

就全落在二少爷身上。二少爷没能耐，就卖

着吃，打小白脸吃到满脸胡茬，居然还没有

“坐吃山空”。人说，蔡家的家产够吃三辈子。

敬古斋的黄老板每听这句话，就心里暗

笑。他多少年卖蔡家的东西。名人家的东西

较比一般人的东西好卖。而黄老板凭他的眼

力，看得出二少爷上边几代人都是地道的玩

主。不单没假，而且一码是硬邦邦的好东西，

到手就能出手。蔡家卖的东西一多半经他的

手。所以他知道蔡家的水有多深。十五年前

打蔡家出来的东西是珠宝玉器，字画珍玩；十

年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是一

包一包的旧衣服了。东西虽然不错，却渐渐

显出河干见底的样子。这黄老板对蔡二少爷

的态度也就一点点地变化。十五年前，他买

二少爷的东西，全都是亲自去蔡家府上；十年

前，二少爷有东西卖，派人叫他，他一忙就把

事扔在脖子后边；五年前，已经变成二少爷胳

肢窝里夹着一包旧衣服，自个儿跑到敬古斋

来。

这时候，黄老板耷拉着眼皮说：“二少爷，

麻烦您把包儿打开吧！”连伙计们也不上来帮

把手。黄老板拿个尺子，把包里的衣服一件

件挑出来，往旁边一甩，同时嘴里叫个价钱，

好赛估衣街上卖布头的。最后结账时，全是

伙计的事，黄老板人到后边喝茶抽烟去了。

黄老板自以为摸透了蔡家的命脉。可近两年

这脉相可有点古怪了。

蔡家二少爷忽然不卖旧衣，反过来又隔

三差五派人叫他到蔡家去。海阔天空地先胡

扯半天，扭身从后边柜里取出一件东西给他

看。件件都是十分成色的古玩精品。不是康

熙五彩的大碟子，就是一把沈石田细笔的扇

子。二少爷把东西往桌上一撂那神气，好赛

又回到十多年前。黄老板说：“真是瘦死的骆

驼比马大，二少爷的箱底简直没有边啦！东

西卖了快二十年，还是拿出一件是一件！”蔡

二少爷笑笑，只淡淡说一句：“我总不能把祖

宗留下来的全卖了，那不成败家子了吗？”可

一谈价就难了，每件东西的要价比黄老板心

里估计的卖价还高，这在古玩里叫作：脖梗

价。就是逼着别人上吊。

像蔡家这种人家卖东西，有两种卖法：一

是卖穷，一是卖富。

所谓卖穷，就是人家急等着用钱，着急出

手，碰上这种人，就赛撞上大运；所谓卖富，就

是人家不缺钱花，能卖大价钱才卖。遇到这

种人，死活没办法。蔡二少爷一直是卖穷，嘛

时候改卖富了？

一天，北京琉璃厂大雅轩的毛老板来到

敬古斋。这一京一津两家古玩店，平日常有

往来，彼此换货，互找买主，熟得很。

毛老板进门就瞧见古玩架上有件东西很

眼熟，走近一看，一个精致的紫檀架上，放着

一叠八片羊脂玉板刻的《金刚经》，馆阁体的

蝇头小字，讲究之极，还描了真金。他扭脸对

黄老板说：“这东西您打哪来的？”脸上的表情

满是疑惑。

黄老板说：“半个月前新进的，怎么？”

毛老板追问一句：“谁卖您的？”

黄老板眼珠一转。心想你们京城人真不

懂规矩，古玩行里，对人家的买主或卖主都不

能乱打听。他笑了笑，没搭茬。

毛老板觉出自己问话不当。改口说：“是

不是你们天津的蔡二少爷匀给您的？这东西

是打我手里买的。”

黄老板怔住。禁不住说：“他是卖主呀！

怎么还买东西？”

毛老板接过话：“我一直以为他是买主，

怎么还卖，要不我刚才问你。”

两人大眼对小眼，都发傻。

毛老板忽指着柜上的一个大明成化的青

花瓶子说：“那瓶子也是我卖给他的！他多少

钱给您的？我可是跟白扔一样让给他的。”

毛老板还蒙在鼓里，黄老板心里头已经

真相大白。他不能叫毛老板全弄明白。待毛

老板走后，他马上对伙计们说：“记住，蔡二少

爷不能再打交道了。这王八蛋卖东西卖出能

耐来了，已经成精了！”

听戏


