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草为何没因进化变得非

常难吃？

为什么植物没有进化得

非常难吃，来提高生存几率？

实际上植物确实是这么

干的。

它们已经把自己进化的

足够难吃了，但架不住动物们

也把自己进化的能足以忍受

它们的难吃。

比如最常见的青草。

如今地球上随处可见的

一种植物类型，大量食草动物

的主要食物来源，供养了整个

草原生态系统，然而这却是一

种极其难以下咽的食物。

草看似柔弱，但其实内部

纤维极其粗糙。

表面还有很多细小的二

氧化硅晶体和角质化钩刺。

小时候采过狗尾巴草的，

都会感受到它的叶子像砂纸

一样粗糙，边缘像锯条一样锋

利，一不小心就会把手割出一

个口子。

而草费劲巴力地把自己

进化成这个样子，就是为了让

自己变得难吃，让食草动物难

以下嘴。

实际上这种方法确实非

常奏效。

从始新世草开始，草在地

球上大量扩张，取代了原本的

植物类型。

而这种新型的植物让那些

习惯于柔嫩植物的史前植食动

物们难以适应，大量死亡。
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但仍有一些植食动物表

示，我们不会这样轻易地告

别，他们顽强地存活了下来，

并进化出了对抗这种难吃食

物的两种策略。

第一种就是高冠齿。

草的粗糙质地首先会对

食草动物的牙齿造成冲击，会

把食草动物的牙齿磨得惨不

忍睹，最终丧失进食能力。

于是以马为代表的一些

动物见招拆招进化出了耐磨

极强的高冠齿。

你们看到的马牙是这样

的：

这种高冠齿保证了马在

一生中牙齿都不会被草磨烂，

于是马征服了这种难吃的食

物，让旷阔的草原变成了自己

取之不尽的巨型餐桌。
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而以牛为代表的偶蹄目

动物则进化出了更高级的策

略——反刍。

它们的牙不太行，咀嚼能

力不如马，于是就把自己的食

道扩充成了三个巨大的腔室。

把那些没嚼烂的草先暂

时存在这里，让细菌进行发

酵，经过几个小时的发酵后，

草变得柔软易嚼。

这时再把它们反上来，细

细地咀嚼，慢慢地回味。

这些嚼烂的草，再重新咽

回到自己真正的胃里，充分的

消化。

于是反刍动物用这种方

式也征服了难吃的草。

反刍动物非常依赖这种

进食模式，把自己用于发酵草

的瘤胃进化的极其庞大，占据

了体腔的三分之一。

可以说牛四舍五入就是

个移动的发酵罐。

于是，草在这场几千万年

的生存博弈中最终落败了。

从一开始坑死无数史前

植食动物的坟头草变成了任

人宰割的食物，只能乖乖跪下

来唱征服。
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然而植物就这样认输了

吗？

当然不。

既然物理方法无法打败

动物们，那就用化学方法。

没错，就是制毒。

制毒派的代表就是金合

欢树。

在远古时代，金合欢树一

开始是低矮的灌木，而长颈鹿

也是脖子不长的小型食草动

物。

长颈鹿总喜欢吃金合欢

的叶子，于是金合欢树被迫长

得越来越高，让长颈鹿够不

着。

而长颈鹿也把脖子进化

的越来越长，就是为了吃到它

的叶子。

眼见物理手段不管用，金

合欢树开始使用化学手段。

它们进化出毒性了，而且

还很强，但长颈鹿也不是吃素

的，面对金合欢树见招拆招，

硬是进化出了很强的魔抗属

性，金合欢树的毒性并不能伤

害长颈鹿。

但是有些动物就犯了人

生三大错觉之一：它行我也

行，于是就悲剧了。

其实金合欢树不想被长

颈鹿吃，真的是啥招都用上

了，先是进化的越来越高，结

果长颈鹿进化出了长脖子，金

合欢树失败。

见长高不行，于是金合欢

树又进化出了硬刺，再来吃

我，扎死你丫的。

然而长颈鹿却又进化出

了极其灵巧的舌头，精确的拨

开这些硬刺，卷走里边的嫩

叶，金合欢树再败。

金合欢树于是又进化出

了毒性，而长颈鹿又进化出了

很强的魔抗，能把羚羊毒死的

金合欢树，长颈鹿吃了却没

事，金合欢树三败。

最后金合欢树逼得没招

了，竟然学会用魔法对抗魔

法，用动物打败动物。

金合欢树竟然和蚂蚁达

成了合作，它的一些刺底部

会膨大成一个空心的球，于

是就成为了蚂蚁的理想住

所，很多蚂蚁就搬到了树上

住。

这时长颈鹿又来吃树叶，

而此时毫不知情的蚂蚁正吃

着火锅唱着歌，突然就拆家了

……

而蚂蚁本身就是一种非

常暴躁的动物，面对这种野蛮

的拆家行为，愤怒的蚂蚁纷纷

冲出巢穴，对着长颈鹿就射了

它一脸——蚁酸。

蚁酸有强烈的腐蚀性，会

让长颈鹿感到灼痛难忍，而一

些蚂蚁甚至会直接爬到长颈

鹿的脸上撕咬，搞自杀式袭

击。

最终长颈鹿忍受不住疼

痛被迫放弃，灰溜溜地走了。

金合欢树胜利了吗？

并没有，面对蚂蚁的自杀

攻击，长颈鹿学会了游击战

——

长颈鹿会在一颗金合欢

树上吃一会，当被暴躁的蚂蚁

攻击后，就会转移去吃另一棵

树。

过一段时间，那棵树上

的蚂蚁被惹毛了，而这棵树

上蚂蚁则安静了下来，贱兮

兮的长颈鹿于是又会回来继

续吃。

长颈鹿和金合欢树就这

样相爱相杀的在非洲大草原

上生存了千百万年。

而这种勾心斗角机关算

尽的生存博弈又在其他上万

种的生物之间进行着。

对于那些被吃的植物来

说，它们已经用尽全力把自己

变得很难吃了。

但面对食草动物进化出

的眼花缭乱的黑科技和越来

越重的口味，也只能感叹：

这不是我们无能，是他们

太狡猾了！

鹅

据说，维多利亚女王发现人们在家

里呼吸的是烟雾缭绕、烟雾弥漫的空气

后，下令必须经常清理烟囱。

那时，小孩子通常是打扫烟囱的人，

因为只有他们能挤进去。人们把烟囱里

的煤烟卖给农民和园丁用作肥料。扫烟

囱是净化室内空气的必要措施之一。那

些买不起烟囱清洁服务的人会把一只绑

着腿的鹅扔进烟囱。这就产生了“鹅越

黑，烟道越干净”的说法。

当鹅拍打翅膀的时候，它会一边飞

一边把烟囱清理干净。

香肠

维多利亚时代的人把香肠称为“神

秘的小袋子”，因为他们不知道里面装的

是什么。

维多利亚时代的人对香肠持怀疑态

度，他们认为香肠中可能含有部分马

肉。他们的怀疑可能是合理的，因为似

乎有报道说屠夫为了做香肠而杀马。有

时肉贩会受到检查，甚至会被移送到法

庭，由兽医证明他们有罪。然而，这些指

控和怀疑在多大程度上是真实的还不完

全清楚。

平帽

16世纪，英国议会通过了一项法律，

规定除贵族和6岁以下儿童外，所有男性

在周日和节假日都必须戴平帽，以免被

罚款。该法案的通过是为了增加国内的

羊毛贸易。

该法案于1597年被废除，然而，平顶

帽一直沿用至今。其他类似的奢侈法包

括限制衣服的颜色、布料和材料、食物，

甚至是奢侈品的消费金额都是根据人们

的地位和社会地位颁布的。

超速

英国肯特郡的沃尔特·阿诺德因，在

限速为每小时2英里的公路上以每小时8

英里的速度行驶，从而被开了世界上第

一张超速罚单。

在那个时候，除了要低于限速，你还

必须让一个人在车前行走并挥舞红旗，

以提醒行人。与我们现在的速度相比，

当时的速度限制肯定是可笑的。但是，

由于汽车相对不常见，它们会吓到一些

人。

司机沃尔特·阿诺德因是被一名警

察发现超速骑自行车追了5英里后被罚

的。
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植物的战争


