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如果从卡尔维诺对经典的诸多定义

出发，我们不难发现经典某种意义上代表

着那些被不断重读的重要作品。恰如美

国学者哈罗德·布鲁姆所言：“不能让人重

读的作品算不上经典。”因此，正因那些与

历史构成强烈回应并对当下依旧产生着

思想震荡的经典才让我们的阅读拥有了

反身性价值的意义。经典，顾名思义代表

着某种基于时空维度的恒定性，是作品的

尺度与准则，它是人类文明的重要组成部

分，甚至可以被认为是人类文明最核心的

部分。面对时代性的困境，人们或许可以

通过回望经典、重读经典去发现那些当前

痼疾所在的症结，而人们时下讨论的所谓

“摩登者也”的问题也许只是一个百年前

早已讨论过的非常陈旧的问题。比如鲁

迅先生对国民性的批判和深度剖析仍旧

处于一种未完成状态，他在《狂人日记》最

后所大声疾呼的“救救孩子”，俨然成为了

一个时代性的隐喻，更是当前我们所面临

的现实，而且显现出它独有的特征。

国家近日出台关于“双减”政策的文

件，正是应对当前教育内卷和全民性的教

育焦虑问题。近年来诸多的文学作品和

影视剧作品都聚焦当前日益白热化的教

育竞争和教育公平问题，沉重的课业负担

和竞争性压力让孩子逐渐丧失对学习的

兴趣，人们在教育的军备竞赛中展开疯狂

追逐，不断异化作为人的主体性价值及其

道德准则。城市中产的焦虑已然呈现出

全民性、整体性和低龄化特征，我们已经

到了不得不再次喊出“救救孩子”的地

步。而这些问题或许可以通过回望经典

来找到答案。

一

如何“救救孩子”？这个问题需要我

们理性看待，教育经典著作为我们提供了

一个观察和思考的视角。西方古典教育

的集大成之作——卢梭的《爱弥儿》——

已经向我们发出指示。卢梭从教育哲学

的高度阐释关于孩子教育的问题，全书共

五卷，第一卷讲述 0—2 岁婴幼儿的抚养

和教育，第二卷讲述2—12岁男孩的童年

成长教育，第三卷讲述 12—15 岁少年的

培养，第四卷讲述少年的道德教育，第五

卷讲述女子教育。这部书整体而全面地

向我们剖析了孩子从婴幼儿时期到青少

年时期的教育问题，同时卢梭不仅主张培

养孩子要“摆脱奴隶的偏见”和“制度的束

缚”，还认为教育作为一种艺术如果要取

得成功的话，就必须把“来自自然的教育、

来自事物的教育、来自人的教育”这三种

教育配合一致。

他认为“来自人的教育是我们唯一可

控和掌握的”，但“人的教育要以自然的教

育为目标，要循着自然的目标走，而不是

以人的意志为主要教育目标”，即某种程

度上卢梭所主张的教育是一种“庄子式的

教育”，提供给孩子足够独立、自主的环境

和空间，遵循其自身的发展规律，减少对

孩子成长的干预，给予孩子充分的自由。

“不以人的意志为主要教育目标”，用现代

教育理念来理解就是要培养孩子的独立

思考能力，要学会判断和质疑权威，要勇

于发展自己的批判精神，而不是以任何人

的权威意志为导向。同时，卢梭认为：“人

们只想到怎么保护他们的孩子，这是不够

的。应该教他成人后怎样保护自己，教他

受得住命运的打击，教他不要把豪华和贫

困放在眼里……”，因为在卢梭看来，“生

活的最有意义的人，并不就是年岁活得最

大的人，而是对生活最有感受的人”。由

此此可以看出，生命的意义并非在于生物学

意义意义上的寿命之长短，而是有没有活出自

己的己的生命价值，有没有自己对生命的独立

体验和理解。因此，人们既需要人生高峰

时的“达则兼济天下”，也需要体会人生低

谷谷时的“穷则独善其身”，这样从人生经验

的维度的维度而言，你才是一个完整而有意义的

人人。。当然当然，如果你认为卢梭只是一个对教

育理解的知识论者育理解的知识论者，那么，你就大错特错

了。卢梭对教育的理解不仅在于头脑的

解放和自由生长，他还对身体健康极为重

视。他认为身体必然要有精力，才能听从

精神的支配，所有一切的坏事都来源于柔

弱。尽管他的观点不无争论之空间，但我

们可以看出作为思想家的卢梭，他并没有

一味重视智力的发展而忽略身体健康的

重要性。相反，他认为二者是不可偏废、

相辅相成的关系。

二

毋庸置疑，马克思主义关于人的全面

发展的论断是符合孩子发展的规律的。

关键在于当我们忘却过程论而只知目的

论的时候，人们对教育的认识就会因社会

环境、教育制度、观念水平的不同而发生

异化。因此，面对这样的问题，笔者以为

我们还是要回到杜威“教育即生活”的理

念当中，诚如他在《教育的民主》中所言：

现代生活意味着民主，民主意味着解放智

慧，使它能独立地起作用，即解放心灵，使

它作为个人的工具而做自己的工作。换

言之，给予孩子充分的自主性，让孩子处

于一种教育的“民主”状态，才是让孩子释

放天性成为自我，真正达到“救救孩子”的

目的。因为民主生活的特征就是要解放

个体心灵和智慧，使个体自由而独特地参

与生活，那么孩子在解放自身“智慧”的前

提下，自然能在充分体察生活的基础上发

展成完整而健全的人。

什么是健全、完整而自由的人？笔者

认为可以从米沃什的认知中找到答案。

米沃什在经典著作《被禁锢的头脑》中阐

释了人面对体制的异化及其对自我心灵

的戕害等若干问题。他认为人会因迫于

环境和外在的压力而自我服膺于极权统

治，从而摧毁人的自由意志而使人呈现出

人性的裂痕和衰退现象。诚如北京电影

学院教授崔卫平所言，她认为米沃什揭示

了某个晦涩的深层心理结构：深层是个人

前途及道德危机，人们能够感受到的却又

是发自内心的服膺（臣服）。即当人们面

对妨碍人之成为完整而自由的人的机制

与体制性弊端时，“米沃什的回应是，他只

是诚实地写出了自己看到的东西，将不同

声音、不同的人自己的解释和理由写进书

里”。这是米沃什给出的回答，那么我们

可以从米沃什的回答中找到人如何才能

成为“健全、完整而自由的人”的方法论意

义。

三

因此，在回望经典的过程中我们发现

了一些当代性问题的症结和方案。经典

作品就是那种代表着一种被书写的历史

同一性，即这样的作品超越了社会进程的

演变、意识形态的差异、价值立场的殊胜，

它浇筑了那个时代人们所共有的观念基

座，以此形成认知观念上的共同体。无论

是《狂人日记》，还是《爱弥儿》，抑或《教育

的民主》与《被禁锢的头脑》，他们共同构

筑了人们在某一个维度的价值共同体。

我们借由这些经典著作突破自身固有的

观念藩篱，延展自身的思想疆域。看待现

实时，我们拥有了参照的维度，就像人们

看待当前的基础教育一样，面对狂飙突进

的时代，人们忘记了孩子的天性，忘记了

教育的初心。所要做的便像那句印第安

谚语：如果我们走得太快，停一停，让灵魂

跟上来。

可见，经典还代表着一种被书写的历

史类同性，他们是人类内在精神结构的容

器，尽管他们的阐释方法繁复而多样，但

他们在巨型话语充斥的年代里拥有一些

精微的妙义，而这些唯有通过阅读经典才

能被显现。是的，人们是由阅读而构成

的，在不同的经典中拥有不同的阅读经

验，就像“上帝说有光，于是便有了光”。

以我之愚见，如果这个世界真有上帝存在

的话，这“上帝”便是你自己，而呈现在你

眼前的经典著作就是那些光裂出缝隙的

地方，人们经由这些“缝隙”，阅读自我并

且造就自我。
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据《中国教育报》

与经典相遇，阅读并造就自我


