

XIANGCHENGWENXUE

淮北杂记

王超

一
时已初秋,昼渐短,夜渐长。因在伏里,淮北的白日仍然酷热无比。可入夜则时有习习凉风,让人感到心旷神怡。尤其是今晚,天空无一丝云,墨蓝如海。半轮月亮,几颗星星,清清爽爽。此时,虽有蛙鼓鸟鸣,隐隐说话声,但内心却很安静。这让我想起苏轼的一句诗:

无事此静坐,一日当两日。

我很喜欢这句诗。反复琢磨,透着人生的一种淡泊,一种曾经沧海的云淡风轻。汪曾祺先生为此专门写了一篇文章。文虽短,却意味深长,如月过树梢,风行水上。

对于静的理解,汪先生有独到之处。我也从静中获益匪浅。老子云:静为躁君。把静做了辩证思想。

我以为,静是一种修养,也是一种力量。从物理角度讲,静为不动或少动。从社会角度言,静则是少言,寡欲,不与人争高下,不与人论是非。把欲望降至极低,宁静自来。在这一点上,我建议大家,应该学学路边的树,远处的山,寺院里的钟,河边的孤舟,道家的禅。

世界是喧闹的。然而,我们无法像古人那样,躲进深山老林,做个隐者。能做的,只能是闹中取静,静以养心。在此基础上,若能专心地读一点书,做一点事,写一点文章,那当然是最好不过的了。

近一个时期,心里总有些不平衡,像是“长了草”。可此时,我坐在家中,虫声,人语声及远处机器轰鸣声,不断透过纱窗飘过来,内心却静静的,如门前一池湖水。过去做过的事,说过的话,喜欢你的人,不喜欢你的人,都打心底流过。惟留下的,是满院子的月光和隔岸的灯火。

这也算是“无事此静坐,一晚当两晚”了罢。

二

每天下了班,总有散步的习惯。今天傍晚,天却下起了雨。坐在屋里,心里总有些不安。还好,雨不大。于是,撑了把伞出门去了。

雨时密时疏,滴滴答答打在伞上,心里就有了一丝美妙和安全。路边的树,地上的草,墙边的竹,葱葱郁郁的,无声无息。

湖里的荷叶,有的刚刚长出水

面,有的蜷缩着一团,雨滴打在叶上,滚动着水珠。偶有啁啾水鸟的叫声,只见蒹葭苍苍,却看不到鸟的影子。

走在这绿树掩映、花木葱茏之地,虽雨,但心情却颇为宁静。

路上,行人很少。倒是少了往日的喧嚣与热闹,即便遇到人,也都匆匆的。这样也好,这片天地,此时便为我所独有,像朱自清先生那样,什么都可以想,什么也都可以不想,便是个自由的人。

可脑子却不消停,没来由地想着一个不是问题的问题。

何以一场雨,让人有不同变化与心境?就像一个人一旦遇到一点困难,一点事情,为什么有的从容,有的淡定,有的沮丧,有的灰心,有的不振,有的怨天尤人?细细想想,这或许是每个人对人生无常的理解不同。

我们都是普通的人,喜欢确定性,就像在伞下。对不确定的东西,总是充满恐惧,就像手中无伞。人真是矛盾的家伙,一旦有了确定性,又对确定的东西,充满了厌倦。

对此,叔本华在《人生的智慧》一书中写道:

生活像钟摆一样,在痛苦和无聊这两个极端之间摇摆。欲望未得到满足,就痛苦;欲望得到满足,就无聊。

朱以撒先生说:

一把伞撑开来是一股大气,收起来又有一缕落寞,开开合合,没有定时,就像一个人,人生无多变数多。

这话说的很深刻,也很客气,更富诗意。我颇为以为然。

不觉间,已走到了家门前。雨还在下。

三

只要有时间,我都要到南湖走一走,就像散步在成都街头。

南湖的水,似洞庭湖,碧波万顷,浩浩淼淼,无沿无边。这几年,经过人工装点打扮,虽少了野趣,但却有了现代公园的模样。一到周末,游人如织,尽享山水风光。也许是常见之缘故,美却成了平常。

苏轼云:不识庐山真面目,只缘身在此山中。

我以为,从审美疲劳的角度来说,是有些道理的。能从一件平常

的物件、景色、建筑、形象中,发现美好的东西,是要有点眼光的。

美,有静止的,有动态的,有物质的,有精神的,有内在的,有外在的,有看得见的,有看不见的。无论是形而上,还是形而下,是形神兼备,还是刚柔并济,亦会远近高低各不同。

南湖,就是这个样子。她美而不腻,美而不妖,美得不偏不倚,美得恰到好处。她虽不能与西湖、大明湖、玄武湖、昆明湖、瘦西湖相比高下,但她却“清水出芙蓉,天然去雕饰”。

刘勰在《文心雕龙》中有一句话:

增一分则长,减一分则短。

这本是古人评论文章用的,可我以为,形容南湖却是最恰当不过的了。

四

这几日,无论是西湖的荷花,还是荷花淀的荷花,还是我们淮南北湖,桓谭公园的荷花,都像约好了似的,开得正盛。

花,或粉或白,叶,或亭亭或平展,都可爱得不成样子。惹得男男女女,老老少少,一副欢天喜地的模样。

这是荷花生命中,最美丽最温柔的时光。如诗经中的女子,如佛祖拈花一笑,如晨曦初露的朝霞。

诗人洛夫说:众荷喧哗。

虫形象,也蛮富情趣的。

众生追求荷之美,爱怜荷之美,本无可厚非。岂不知,她的美却来之不易。

我家离桓谭公园不远。每天上下班,都经过荷塘。我看得最多的是,秋天的荷,凋零枯黄;冬天的荷,枯萎残败,丑陋不堪,不忍卒读。

每看到这,我想,谁曾料到湖里那丑得不能再丑的荷,曾经袅娜过,曾经热烈过,曾经繁华过,曾经让人爱不释手过,曾经被人喻为“水中仙子”过。

由荷及人。当官了,发达了,显贵了,这是荣;失意了,落魄了,贫穷了,这是枯。荣荣枯枯,天道伦常,变化莫端。

从这一点来讲,人生如荷,荷亦如人生。倘若能做到生如夏荷之绚烂,死如秋荷之静美,也算是件挺好的事情了。

人生之苦,为其多欲。如若无欲,苦从何来?



一半秋山入画图
观《光影随踪》有感
陈瑞君

怀着激动,读完张秉政教授的摄影作品集。掩卷拂想,仍然激动着,想说几句。

我之于摄影,是门外汉。大宅子有大门二门几道。我在大门外,不知也不懂佳境妙处。但好的艺术,对人总有震撼。

《光影随踪》,画册名字好。选《天地间》做封面,简洁,幽远,广博。天地间有大美大爱,有生活,有情趣。追逐光影,随踪而去,便有审美和艺术。

每帧题名好。秉政是诗人,题名诗意盎然,典蕴深湛。如:《啊青春》《牧归》《天堂的炫耀》,至于《山长见日迟》《鸟鸣出更幽》《微风万顷入画来》就是诗句。

题材多择,取景奇巧。山光水色内疆外域社会人生。如《天地间》《旷

野》《水乡写意》《归客》《王家大院》《论桑》《欧洲小镇风情》……一册在手,博览世界。取舍精妙,至简至约,简中存蕴,乃属大师级别。

视觉深邃智慧。像《庙会看大戏》,以后台逆观,看人群和古建筑,演员的身影倒成点缀,妙极!教读者猜想是什么剧目?是什么唱词?不得不入戏,不得不陶醉。《人生之路》,跛足者的艰辛,小女孩的偎依,构成了人生悲欢图。《迷人的海》,一群摄影者的背影,或站或坐或跪,争先恐后地去抢拍,海之迷人,不言而喻。想起普希金的名句:“大海啊!自由的元素”。

关注社会人生。我有不少朋友,皆摄影爱好者,总是风景花鸟。不是不好,是缺相。天地万物,生命为主,

而生命中的人为主。关照人生,倡导人文,是一切艺术再升华的必要条件。《高原人家》《春到楠溪江》《罗马街头》《父子登场》《西部污染》(卢广)《雪域亲情图》(柳罕)《啃干馍的老史》生动地影现了世间的悲与欢,泪与笑,令人忧心与振奋,这正是艺术的魅力所在。

秉政先生见过两次面,是位忠厚朴实的人,执着的学者和艺术家。统观影册,知道他把自己追求“关注社会,关注人生,关注自然”落到实处。

看一出好戏,走出戏园子,总想扯几句,即使全是外行的话,也无可介意,有感而发,而已。

(作者为知名作家,著有《天堂门外》散文集等著作。)

中秋静思

张云勤

“碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。”飒飒西风吹送,中秋如约而至。

“砧声送风急,蟋蟀思高秋。”三五知己小聚,亲朋好友举杯,或浅尝辄止,或开怀畅饮。“秋晚莼鲈江上,夜深儿女灯前。”一幅幅风月无边画卷,一幕幕共享天伦情景,仿若昨日,于我却已渐行渐远。

“何处合成愁。离人心上秋。”嫦

娥、玉兔尚在,不闻桂花飘香。“十分好月,不照人圆。”凭栏凝望,恍如隔世,不知此地何方,今夕何年。“明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。”三十年功名,八千里山河。“世事一场大梦,人生几度秋凉。”曾经“季子正年少,匹马黑貂裘”,“如今憔悴赋招魂”,“今老矣,搔白首”。窗外摇动的椰树,仿佛瘦弱的冯婉喻望归的身影,墙外昏黄的路灯又好似那双期盼的眼睛。“相思相见

知何日,此时此夜难为情。”“怎一个愁字了得!”

“中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。”已是秋凉雁过时,我的祝福你收到了吗?

人生若只如初,何事秋风横扫?倘若时光倒流,还乡还守初心,切切期盼“更携取、胡床上南楼,看玉做人间,素秋千顷。”

“但愿人长久,千里共婵娟。”

行走与仰望

——姚中华散文集《在尘世间仰望》序

徐迅

读姚中华的散文集《在尘世间仰望》,我发现他笔下的“双抢”和我家乡有着惊人的相似。他说“‘双抢’是庄稼人自导自演的一台农忙大戏”。由此叙述“抢割、抢插”的双抢生活,让我感同身受。读完他的文集我才知道,他并不是土生土长的淮北人,而家住长江边——他的老家芜湖以产水稻为主,历史上还是一座“米市”。我们共同铭心刻骨的“双抢”农事,是盛产麦子的广大北方人民无法体会的。

在南方,村庄出生和长大,草木村庄依然是他最初和最原始的记忆。他的笔尖触及到南方的泥土和草木,立即鲜活起来,语言也充满一种特别的诗意和灵性。比如,他说:“村庄是大地结出一枚饱满的果实,草木便是包裹着果实不容褪去的壳。”(《草木村庄》)“水草的气节,颇似山中的隐士。”(《水草》)“出水的芡实虽然如同战场上舞阵的斗士,但此时依然张牙舞爪,不可触碰。”(《有一种美食叫芡实》)……他熟悉村庄的花草树木,所以他知道村庄所有草木的秉性,分得清它们的颜色,体会得出它们在春夏秋冬四季里的变化。尽管他笔下的这些草木让人闻到一股南方的气息,同时也“早已漫过了我的头顶,我

无法看到它们的源头”。但与草木为伍,或被草木淹没,或谛听草木有声,他寻求的是草木给予他人生的启示与意义。

收入文集里的《时光指纹》是一组亲情散文。亲情是他生命深处一条隐秘的河流,那里有温馨,有沉痛,甚至有悲凉……比如,他年少时做错了事,想向母亲认错,“却看见母亲独自在厨房里悄悄地抹泪。”(《骂声里的爱》)母亲逝世后,父亲只愿意一个人住在一个小屋里。过年回家,父亲总是会端出一盆热了又热的五香茶蛋,让他们品尝,让孩子们有着“在父母身边才能体会到的家的味道”。(《父亲的小屋》)而在《给父母“搬家”》那篇散文里,他写兄妹几个想给母亲刻一个石碑,却不知道母亲的生辰!情的浓淡深浅,爱的轻重缓急,他一律都真诚地表达着……还因为贫穷,聪明能干的大哥婚事一再受阻,有了大嫂后,叔叔们偷偷为他们办了一场先斩后奏的“婚礼”(《与兄书》)。而他的弟弟、弟媳一次不经意的争吵,终于酿成了一场生命的悲剧(《幽暗之花》)……这些极端的亲情故事,读来让人唏嘘不已,也很难相信他那儒雅的心灵里竟有这样的情感折磨,生之艰难与死之悲凉,流淌在他笔

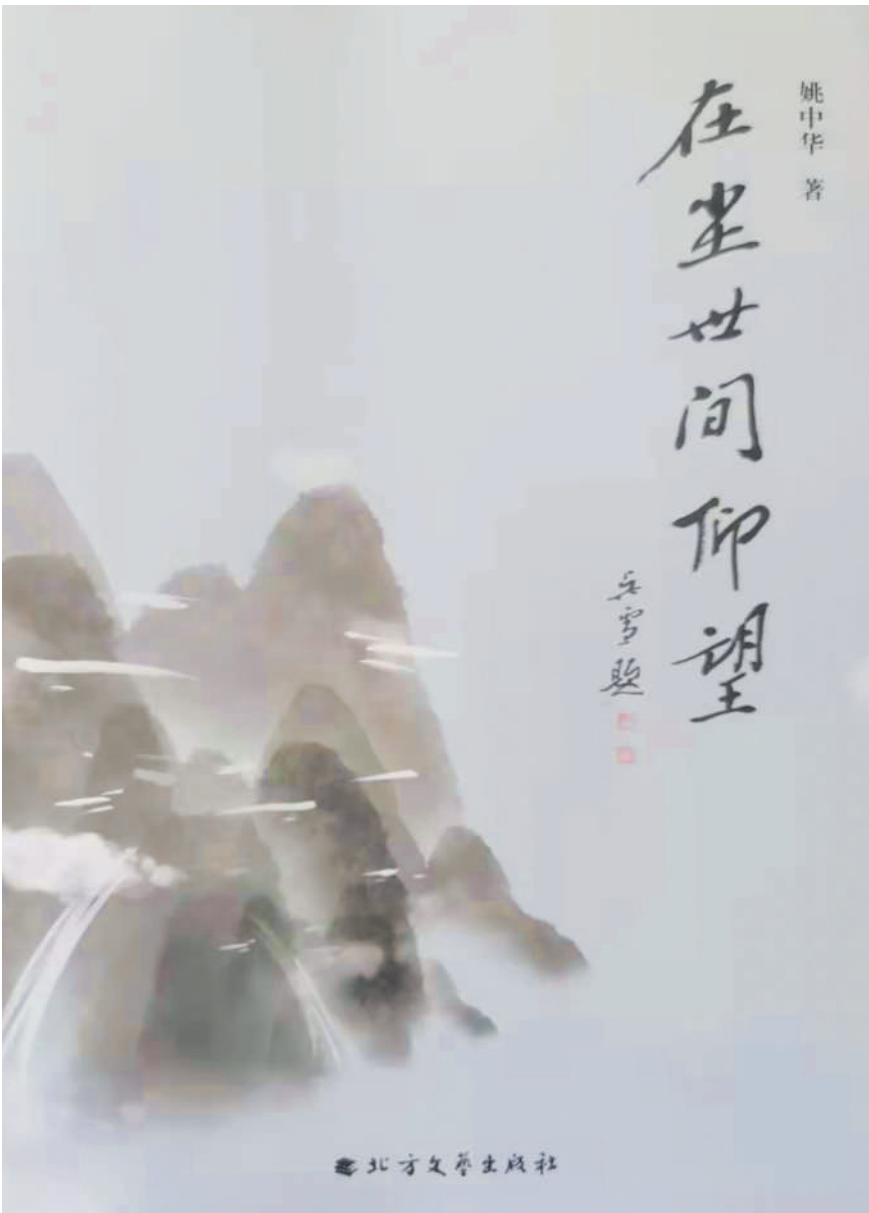
下的是泪与笑、血与火的生存悲歌。

记得去年在淮北,他执意要带我参观由于采煤塌陷而形成的南湖。终因时间关系,没能如愿。但在《一座湖的光阴》里,我还是读到了这座南湖的前世今生。他说,“一抹晚霞落入湖中,将碧绿的湖水染成橘黄色……”正是我那天透过车窗看到的景色。那样的大湖如果没人说是煤矿塌陷区,我想谁也不会想到是人工湖。这样的湖,总让人被大自然强大的自身修复功能感动。无论大地承受了多大的牺牲和损害,也无论有过什么样的伤痕,只要人类有了善心,大地都会修复和呈现出另一种自然之美……这些年,他还游历了天下一些名山大川……无论是在西藏体验“高反”,还是夜宿香山,或者干脆就在“最后的山庄”寻找生命的荒芜,他对山水的沉吟与思考,都深深倾注着他钟情山水、热爱自然的人文情怀。

与草木对话,与亲人、山水对话,当然也会与先贤们对话。这经常对话的结果就是他完成了一部名为《桓谭传》的文学传记。桓谭是两汉时期诞生在淮北大地的代名儒,也是他从小就崇拜的历史人物。来到淮北,

他觉得对淮北人引以为豪的先贤不能无动于衷。于是翻阅《史记》《汉书》《后汉书》《两汉书》及

相关人物传记,在大量搜集资料的基础上,他努力捕捉那个时代的生活气息,还原那个时代的历



《在尘世间仰望》封面

史风貌,利用半年时间,完成了他心中一代圣贤的形象塑造。或许正是受此写作成功的鼓舞,有一段时间,他开始了大量的这种历史文化散文的创作,踏着先哲们的足迹,倾听着先哲们的跫音,他走进广袤的淮北大地,或沉缅于古濉书院,或徘徊于垓下,或伫立在台儿庄的“哭墙”前,虔诚地探寻着一些历史人物的命运……他的这些文字写得汪洋恣肆、才情满怀,让我们在随着他行走、仰望历史文化星空的同时,也感受到他散文的丰富性与历史厚度。

姚中华的第一部散文集名为《凝望与行走》,从“凝望”到“仰望”,这次他让我们触摸的是他生命的另一段心路历程——行走,是他的宿命。

是序。(作者系中国煤矿文联副主席)

《在尘世间仰望》简介

本书收录了姚中华近年来在报刊公开发表的部分散文作品,共计65篇,是作者近年来散文创作的一次回顾与总结。全书共分四个章节,第一辑“草木有声”,主要是借对草木花卉等自然风物的描写,表达了对大自然的亲近与热爱;第二辑“拼接时光”,主要是岁月情亲的回顾与铭记;第三辑“行河畔山水”,主要是旅行见闻与散记,抒发对大美山河的热爱之情;第四辑“在尘世间仰望”,主要是通过历史文化及历史文化人物的挖掘与盘点,阐述对历史传统文化的感悟,是一部集自然、人文、历史与亲情的情感之作。