

最后一面

林敏

听父亲说，奶奶去世时，他未见到最后一面，爷爷去世时，也未能见到最后一面。

多年之前的相见，就成了最后一面。

那时全国还没有解放，爸戎马倥偬，三过家门而不入，捎信说等战事消停，他就回老家种地。

战尘飞扬中，越走越远，基本上是见字如面。

后来一直没能回家种地，走走停停的，就留在了千里之外。一处僻壤，安一个穷家，置一份简业，后来有了我们兄妹。

我们是没有见过爷爷奶奶的孩子，没有第一面也没有最后一面。

多年之后回老家，我是在老屋墙上的一幅碳素人像上认识爷爷奶奶的。

在外干革命的那一代人，大约都有相同的离别方式和结局。

再后来，家族枝叶渐黄渐落，爸总是最后一个知道消息的人。那个时候，一封家信路上要走八九天。回到老家看到的，只能是一抔黄土一座孤坟。许多至亲，都未能见上最后一面。

记得姥爷去世的消息抵达时，已经烧过头七了。

妈去了乡下开展什么工作。爸看到信后，告诉我们，等妈下乡回来了，一定要让她洗好澡吃好饭再告诉她。

那天的情景犹如昨日：妈的眼泪打在信纸上，我们兄妹在妈的抽泣声中不知所措地大眼瞪小眼。

从那之后，妈经常怀念她与姥爷的最后一面，她坐在炕上盘缝布衣上的琵琶扣，听穿着长衫的姥爷捧着线装书，给她讲古。

回老家绿皮子火车加汽车马车，路上要走两天两夜，在老家乡土上主政的二舅在信中强调，爹已入土为安，一切安排妥当，千万不要再折腾回来了。

妈剪了一块白布，包缝在一双布鞋上，黯然的哀戚覆盖了多年。

后来回老家，听姥姥说：那天早晨，姥爷吃完老秋的刺激条子，一车车推回来，堆在院墙边，就上了炕。姥姥在外间的灶台上一边盛饭一边和他对话，等到端饭进来，姥爷就歪着头，侧倒在炕上了。

文革后期，我们迁回老家，住在离姥姥十多里的镇上，妈得以常常去走亲戚，也教我和妹像当地人一样，篮子里装了好物，盖着毛巾，走山路，去敲姥姥的门。

姥姥八十多岁还在自给自足劳动度日，有一年在院子里滑倒，摔成骨折，开始卧床。妈不时地赶回去帮着四姨照顾她。擦洗，换药，喂饭，妈说，唉，风烛残年，姥姥每天都可能是最后一面。

姥姥去世之后七八天的样子，我在大学校园里接到妈的信，说最后几天，她和四姨一直在守着，让我不要难过，姥姥是在关爱中离世的。

寒风凛冽，我拿着信在校外走了一圈又一圈。

我考上大学的那年，妈把姥姥接到家里住。到了陌生的环境，姥姥不习惯，想她的家，整天盘腿坐在炕头朝窗外看。

夕照透过窗玻璃，打在姥姥凸出的额头上。为排遣她的寂寞，我和妹妹排着队，在土炕下那块逼仄的地上，跳刚刚学会的舞蹈《北风吹》给她看，她撇着缺牙的嘴批评说：咳！这么大的闺女，劈腿亮胯的！

这成了我见姥姥的最后一面。

2008年5月，我和妹带妈最后一次回老家（那时候并不知道是妈最后一次）给姥姥姥爷上坟，当

火光照亮在岁月卓即将湮灭的记忆，那些与亲人的最后一面，穿过沧桑岁月，一一涌到坟前。

古人江淹说：别虽一绪，事乃万族。

江淹几乎写尽了人间多类型的离情别绪，但却没有直接触碰到生死之别这根高压线，也许是这种大别不同于割慈忍爱，离邦去里；也许是因为，永别就是一次小别的延长线，偶有谋面，也有可能就是最后一面。

母亲去世半个月前，下楼送我去车站。出租车拐了弯，她还站在那里朝我挥着手，说：走吧走吧！

与父亲的最后一面，是把他从重症监护室推出来，租车几百里回到老宅，气息将尽的那一刻，老年痴呆多年的父亲，睁开双眼，清醒地看了看他面前的孩子们，眼泪涌上来。

最后一面，有时是音貌生动，有时已是亡人。有时是迭宕多病的终结，有时却是意外先于明天。

为谋至亲最后一面，即便关山难越，也要策马扬鞭。有时紧赶慢赶，拉住了最后的那只手，有时却只看到一束白花，一串纸钱。

再见有时是从此不见，挥手也许是转身百年。

到了这个年纪上，隔三岔五，就有亲朋熟人离世的消息，天灾人祸趁火打劫，不论英年与暮时，病与死成了一个绕不过的话题。

一位朋友，今年大年三十的晚上，我们还互发微信拜年，大年初一，就传来他去世的消息。最后一面，是几个月前，他眉飞色舞地讲述怎样在大报上发表了疫情期间高铁上人迹寥寥的图片新闻。

另一位熟人，不久前在菜市场上相遇寒暄，不日噩耗传来，他隔着熙攘人群挥手的姿势，就成了最后一面的一个手势。

至今，我还记得小学一个同桌，姓周，二年级那年，走了。那个时候我们是清风明月下，一种心脏病，只知道第二天是清明节，我们排队去烈士陵园扫墓，他没有来，老师说 he 再也不会来了，我记住了他头天说的话，说他明天会送给我一块桔色的橡皮。

从此，每到清明，总会有一块桔色的橡皮，在我眼前通透着，像是周同学没有血色的手，那手平时写字时总会颤抖，仿佛清明雨中抖动的一只白色的鸟。

落花从容蕴诗情

朱启方

花开花落去，潮来又潮退，清风明月中，落花谁泪垂！落花时节能解读出多情人的情结。相对而言，这落花，也不过是清风明月下，一种另类的美丽罢了。然而，就是这样的美丽，只凝眸一瞬，就彻底地美了在诗人的文字里！

落花情义长。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是唐朝李龟年梦一样的回忆。在唐公元770年(大历五年)，杜甫漂泊到江南一带，和流落的宫廷歌唱家好友李龟年重逢，李龟年回忆起在岐王和崔九的府第频繁与杜甫相见和听歌的情景，而感慨万千。他毕竟改变不了眼前的现实，风景秀丽的江南，诗人置身其间，所面对的竟是满眼凋零的，一场大动乱的“落花时节”，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到了不幸的地步，但诗人写到“落花时节又逢君”，在无言中包孕着深沉的慨叹以及真挚的友谊。

杜甫与好友李龟年重逢，是多么美好的相遇！简单的语言却总是意味深长，轻易把人从现实拽回到浮想联翩的梦中。遇到好友的地方，即使是：冷风萧瑟凉，断桥冷月霜，又有何关系？一缕情深长，知音无相忘。可以说诗人在意的是有此心的人，不是风景这边独好！

花落也美丽！我以为落花时节，春雨纷纷，择一处竹林之地休闲，不燥且安静，间或以微笑，应该是一个人最美的面容。就好比美妙的歌曲，旖旋婉约旋入诗人好梦……此时，周围落花飞舞，随风摇曳。仿佛在祭奠那段随风而来的忧伤。落花时节终究是伤感的时节，落花终将化为春泥，她那短暂美好而幸福的一生就将消失不见，可落花谁来怜？花落也美丽！花落以地为归宿，可能风一吹它们就要随风飘落，也可能在风雨中顽强怒放，即使知道生命总会终结，但依旧做好自己。也许明晨不再光明，也想在那为时不长的花期里，凸显生命中的美丽。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落红作春泥不就是花的又一辉煌重生吗！我只知黛玉一人，见花落泪，雨后冷轻，风前香软，梨花带雨，禾锄而葬。莹洁似雪的花早已随风而逝，像是祭涛那份无疾而终的情愫，像埋葬那段伤感的爱情。所以说，黛玉所葬的不是花，是埋葬她的一生的情花。

落花也诗意。我还是有幸的，终归遇见了你灼灼风华。自从看了桃园的桃花谢之后，便对花落，就多了一种休闲踏香的诗意遥想，多了一份知性安然的思考。落花是诗意的，只是比花开得美丽，少了一份鲜艳灼华，多了一点清冷理性。落花也是花，即便是落英，也要在风吹之时缤纷，在黛玉的禾锄前，扬起清风花香，舞动风韵之美。其实，看过了落花之后，慢慢地，在时光的缓慢与岁月中，自己更是无意之间，看破了这种花落红尘，领悟了落花最深处的哲理。我思考，应该源于无人欣赏它的美，而它的优美，则应该深藏于一种安然的坦荡情怀，这才是诗人的考量。

落花可寄情。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，时令轮回，而人生只是个单向的旅程，所以渴望紫燕归来的重现，花开花落之轮回；“流水落花春去也，天上人间。”过去与现在遭遇悬殊，身为囚徒，国破家亡，李煜的悲伤，就只好在流水落花中寄情怀了；“落花人独立，微雨燕双飞”，孤独的晏几道久久地站立微雨中，对着飘零的片片落英；又见燕子双飞，在霏微的春雨里轻快地飞去飞来。“落花”“微雨”是晏几道理想的清美落花时节，因而引起了 他绵长的情思，落花时节才是他歌咏爱情主题的夙愿，所以落花之时令他魂牵梦绕；“烟云锁断市声哗，闲坐庭前数落花。”什么人能摆脱物累？斌宗法师他顺应了自然法则，他“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。”解读了落花禅意，落花从容可细数，落花从容出哲理。我们每一个人，既是种花人，也是观赏者，那么，此时花落，我们根本无需为这一瞬的失意伤怀，不必有黛玉葬花之悲，因为毕竟我们已经埋下了理想的种子，希望自己在前路上也可见到更多更美的鲜花绽放。

“芳草有情牵戏蝶，飞花无主寄骚人。”人生的芳草地上有耕耘必有收获。人生的意义，或许就是有一样可以一直喜欢的落花情结，陪伴自己的心情，一起慢慢变老。我读懂了落花，便可以从容，便可以潇洒，便可抛弃花谢时留下的伤感，以一种超然的气质，坦诚的态度再现艰辛历程，生活中才有你的位置，来年花开时，万卉丛中也有你！我七绝一首抒怀：

落花时节清风扬，

信步踏青诗意想。

云卷云舒花随风，

从容优雅也轩昂。

深入感觉（外三首）

梁作成

我将窗帘拉开
让阳光在阳台开放
这样适合我和他们交谈
他们当初奔跑的姿势
如风
像一道道优美弧线
骨骼摩擦的音乐
久久在空气中流传

我能摸出他们声音的平仄
和温度
我能知道他们心里细小的波动
从他们表情出发的故事
被当作叙事的意义
完整保存记忆深处

想起最爱的那些人
他们立刻变成会说话的文字

飞 天
如果相信轮回
死去的魂灵
一定会在某个时辰复活

背负前世的债约与荣辱
所有的人都生活在里
找到了一个相似的自己

清明·劫

单勇

我在您崩塌的
山石上
刻下名字
一块极静之地
让我一个人，抱着石碑，去哭寻
清明的滋味……

而后，我要以另一座山的姿势
重新站立

减 法
花事太多
总该减去些什么
让沉重的春天，轻盈一些

减去存储的图片吧
把你的病历

我的父亲和母亲

——写在清明节

任 峰

们。父母一生勤劳、善良、朴素，有很多很多值得我们永远回忆的。

父母亲是一九五八年结婚的，携手度过了五十八个春秋，他们像千千万普通人一样过着日出而作、日落而息的生活。有时也会拌嘴、争执甚至吵架，但在我的印记里，他们一生是恩爱的，是能同甘共苦的。

父母两人的性格是截然不同的，父亲性格柔软温和，母亲则是一个很刚强的人。也许是性格互补吧，他们一生都过得很幸福。

母亲没有文化，但她懂情懂理；她善良，乐于助人。凡事都要个好字，遇事论理，待人接物深受乡邻的赞许，生病期间，好多乡邻看望她，也许他们没有贵重礼物，有的用手巾包着十个八

个鸡蛋也要来看看她，东西不多，但能体现出来他们之间的那种朴素感情。

母亲一生最大的特点就是爱劳动，这是劳动人民的优良传统、美德。虽古稀之年，仍然爱劳动，开荒种地，种各种各样的作物，劳动已成她一生的习惯。

父母养育了我们五个子女，在上个世纪六七十年代，多子女



太阳之泪

——献给我的警察兄弟戴志军

李 劲

悲伤的眼泪是流星
快乐的眼泪是恒星
漫天都是谁的泪，在飞
那是，我的泪一直飞
为英年早逝的人民警察
我的兄弟和战友
戴志军

再也沒起来
我的心，碎了，哭了
瞬间，天暗淡了下来
且一直下着雨
春风十里不如你
雨，一直流淌在心里

春暖花开
清明又至
天空中依然飘起流星雨
我知道那是苍天伤心的泪
滴
每天都有流星下坠
那是心流过的泪
想你了
我们的戴队

警旗猎猎
铮铮誓言
我看到的一直是你的笑脸
我听到的是你摇旗呐喊
接过你手中的钢枪
重任在肩
不能让眼泪迷蒙视线
我们还要
奋勇向前

雨，一直下
落花流水
天上人间
谁的眼泪在飞
是不是流星的眼泪？
大地告诉我
是太阳之泪



日月如梭，转眼间父母离开我们已经五六个年头了，母亲先于父亲走的，真的应验了那句古语——父母感情好，两世隔不了。第二年父亲也走了，父母亲的去世时我们家来说是几十年来的一次大变故，尤其对我这个长子来说从心底里难以接受的，然现实无情，无法改变。

在母亲生病短短几个月里，我的心情痛苦而无助，看到母亲我常常想逃避，以此来缓解自己的痛苦，难怪说母子连心，身有体会。甚感欣慰的是有弟、妹、妻及弟媳们的尽孝，我真心地感谢他