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听父亲说，奶奶去世时，他没
有见到最后一面，爷爷去世时，也
未能见到最后一面。

多年之前的相见，就成了最
后一面。

那时全国还没有解放，爸戎
马倥偬，三过家门而不入，捎信说
等战事消停，他就回老家种地。

战尘飞扬中，越走越远，基本
上是见字如面。

后来一直没能回家种地，走
走停停的，就留在了千里之外。
一处僻壤，安一个穷家，置一份简
业，后来有了我们兄妹。

我们是没有见过爷爷奶奶的孩
子，没有第一面也没有最后一面。

多年之后回老家，我是在老屋
墙上的一幅碳素人像上认识爷爷
奶奶的。

在外干革命的那一代人，大
约都有相同的离别方式和结局。

再后来，家族枝叶渐黄渐落，
爸总是最后一个知道消息的人。
那个时候，一封家信路上要走八
九天。回到老家看到的，只能是
一抔黄土一座孤坟。许多至亲，
都未能见上最后一面。

记得姥爷去世的消息抵达
时，已经烧过头七了。

妈去了乡下开展什么工作。
爸看到信后，告诉我们，等妈下乡
回来了，一定要让她洗好澡吃好
饭再告诉她。

那天的情景犹如昨日：妈的眼
泪打在信纸上，我们兄妹在妈的抽
泣声中不知所措地大眼瞪小眼。

从那之后，妈经常怀念她与
姥爷的最后一面，她坐在炕上盘
缝布衣上的琵琶扣，听穿着长衫
的姥爷捧着线装书，给她讲古。

回老家绿皮子火车加汽车马
车，路上要走两天两夜，在老家乡
土上主政的二舅在信中强调，爹
已入土为安，一切安排妥当，千万
不要再折腾回来了。

妈剪了一块白布，包缝在一双
布鞋上，黯然的哀戚覆盖了多年。

后来回老家，听姥姥说：那天
早晨，姥爷砍完老秋的刺槐条子，
一车车推回来，堆在院墙边，就上
了炕。姥姥在外间的灶台上一边
盛饭一边和他对话，等到端饭进
来，姥爷就歪着头，侧倒在炕上了。

文革后期，我们迁回老家，住
在离姥姥十多里的镇上，妈得以
常常去走亲戚，也教我和妹像当
地人一样，篮子里装了好物，盖着
毛巾，走山路，去敲姥姥的门。

姥姥八十多岁还在自给自足
劳动度日，有一年在院子里滑倒，
摔成骨折，开始卧床。妈不时地
赶回去帮着四姨照顾她。擦洗，
换药，喂饭，妈说，唉，风烛残年，
姥姥每天都可能是最后一面。

姥姥去世之后七八天的样
子，我在大学校园里接到妈的信，
说最后几天，她和四姨一直在守
着，让我不要难过，姥姥是在关爱
中离世的。

寒风凛冽，我拿着信在校外
走了一圈又一圈。

我考上大学的那年，妈把姥姥
接到家里住。到了陌生的环境，
姥姥不习惯，想她的家，整天盘腿
坐在炕头朝窗外看。

夕照透过窗玻璃，打在姥姥
凸出的额头上。为排遣她的寂
寞，我和妹妹排着队，在土炕下那
块逼仄的地上，跳刚刚学会的舞
蹈《北风吹》给她看，她撇着缺牙
的嘴批评说：哝！这么大的闺女
子，劈腿亮胯的！

这成了我见姥姥的最后一
面。

2008年5月，我和妹带妈最后
一次回老家（那时候并不知道是
妈最后一次）给姥姥姥爷上坟，当

火光照亮在岁月中即将湮灭的记火光照亮在岁月中即将湮灭的记
忆忆，，那些与亲人的最后一面那些与亲人的最后一面，，穿过穿过
沧桑岁月沧桑岁月，，一一涌到坟前一一涌到坟前。。

古人江淹说古人江淹说：：别虽一绪别虽一绪，，事乃事乃
万族万族。。

江淹几乎写尽了人间多类型江淹几乎写尽了人间多类型
的离情别绪的离情别绪，，但却没有直接触碰但却没有直接触碰
到生死之别这根高压线到生死之别这根高压线，，也许是也许是
这种大别不同于割慈忍爱这种大别不同于割慈忍爱，，离邦离邦
去里；也许是因为，永别就是一次
小别的延长线，偶有谋面，也有可
能就是最后一面。

母亲去世半个月前，下楼送我
去车站。出租车拐了弯，她还站
在那里朝我挥着手，说：走吧走
吧！

与父亲的最后一面，是把他
从重症监护室推出来，租车几百
里回到老宅，气息将尽的那一刻，
老年痴呆多年的父亲，睁开双眼，
清醒地看了看他面前的孩子们，
眼泪涌上来。

最后一面，有时是音貌生动，
有时已是亡人。有时是迭宕多病
的终结，有时却是意外先于明天。

为谋至亲最后一面，即便关山
难越，也要策马扬鞭。有时紧赶
慢赶，拉住了最后的那只手，有时
却只看到一束白花，一串纸钱。

再见有时是从此不见再见有时是从此不见，，挥手挥手
也许是转身百年也许是转身百年。。

到了这个年纪上到了这个年纪上，，隔三岔五隔三岔五，，
就有亲朋熟人离世的消息就有亲朋熟人离世的消息，，天灾天灾
人祸趁火打劫人祸趁火打劫，，不论英年与暮时不论英年与暮时，，
病与死成了一个绕不过的话题病与死成了一个绕不过的话题。。

一位朋友一位朋友，，今年大年三十的晚今年大年三十的晚
上上，，我们还互发微信拜年我们还互发微信拜年，，大年初大年初
一一，，就传来他去世的消息就传来他去世的消息。。最后一最后一
面面，，是几个月前是几个月前，，他眉飞色舞地讲他眉飞色舞地讲
述怎样在大报上发表了疫情期间述怎样在大报上发表了疫情期间
高铁上人迹廖廖的图片新闻高铁上人迹廖廖的图片新闻。。

另一位熟人另一位熟人，，不久前在菜市场不久前在菜市场
上相遇寒暄上相遇寒暄，，不日噩耗传来不日噩耗传来，，他隔他隔
着熙攘人群挥手的姿势着熙攘人群挥手的姿势，，就成了就成了
最后一面的一个手势最后一面的一个手势。。

至今，我还记得小学一个同
桌，姓周，二年级那年，走了。那
个时候我们尚不知道什么叫心脏
病，只知道第二天是清明节，我们
排队去烈士陵园扫墓，他没有来，
老师说他再也不会来了，我记住
了他头天说的话，说他明天会送
给我一块桔色的橡皮。

从此，每到清明，总会有一块
桔色的橡皮，在我眼前通透着，像
是周同学没有血色的手，那手平
时写字时总会颤抖，仿佛清明雨
中抖动的一只白色的鸟。

最后一面
林敏

紫薇的香气缠绕着铁栏杆
缠绕着她自己和袅袅垂柳
她的枝条
在不定的风里
起伏
指向八方

花朵们姹紫嫣红
没有一朵可以做我灵魂背景
我的悲伤填满四月的鲜花
嘈杂的声音的影子里
已找不到我年轻时的呼唤
顺着它们我走进黑暗
在那里
我越来越心安理得

雨水无法挽救我的悲伤与沉降
它们更像一次永不回头的逃亡
阴影体面地深入感觉
没人数清这种感觉
也许只有猎手
只有芭蕉

他 们
想起从前一些人的容颜
心有些痉挛

我将窗帘拉开
让阳光在阳台开放
这样适合我和他们交谈
他们当初奔跑的姿势
如风
像一道道优美弧线
骨骼摩擦的音乐
久久在空气中流传

我能摸出他们声音的平仄
和温度
我能知道他们心里细小的波动
从他们表情出发的故事
被当作叙事的意义
完整保存记忆深处

想起最爱的那些人
他们立刻变成会说话的文字

飞 天
如果相信轮回
死去的魂灵
一定会在某个时辰复活

背负前世的债约与荣辱
所有的人都在生活里
找到了一个相似的自己

若能收放自如
定有足够的力量
抵御万千风尘
漫长的一生
几人能够潇洒一回

既然注定结局就是飞天
要飞就飞到最高处
哪怕断羽
也绝不在泥泞的沼泽里徘徊一生

模糊的疼痛
灼痛伤痛牙痛……
它们都有可以描述之态
有种隐痛
不可言说
说不清它在哪
在你身体每个部位
是，但又不是

如果我能准确说出它是怎样一种痛法
一定会有很好的治疗方案
前世无法翻阅
后世无法知晓
我曾是你心头的朱砂
转眼各奔天涯

花开花落去，潮来又潮
退，清风明月里，落花谁泪
垂！落花时节能解读出多情
人的情结。相对而言，这落花，
也不过是清风明月下，一种另
类的美丽罢了。然而，就是这
样的美丽，只凝眸一瞬，就彻底
地美在了诗人的文字里！

落花情义长。“正是江南
好风景，落花时节又逢君。”
这是唐朝李龟年梦一样的回
忆。在唐公元770年（大历五
年），杜甫漂泊到江南一带，
和流落的宫廷歌唱家好友李
龟年重逢，李龟年回忆起在
岐王和崔九的府第频繁与杜
甫相见和听歌的情景，而感
慨万千。他毕竟改变不了眼
前的现实，风景秀丽的江南，
诗人置身其间，所面对的竟
是满眼凋零的，一场大动乱
的“落花时节”，使杜甫和李
龟年这些经历过盛世的人，
沦落到了不幸的地步，但诗
人写到“落花时节又逢君”，
在无言中包孕着深沉的慨叹
以及真挚的友谊。

杜甫与好友李龟年重
逢，是多么美好的相遇！简
单的语言却总是意味深长，
轻易把人从现实拽回到浮想
联翩的梦中。遇到好友的地
方，即使是：冷风萧瑟凉，断
桥冷月霜，又有何关系？一
缕情深长，知音无相忘。可
以说诗人在意的是有此心的
人，不是风景这边独好！

花落也美丽！我以为
落花时节，春雨纷纷，择一
处竹林之地休闲，不燥且安
静，间或以微笑，应该是一
个人最美的面容。就好比
美妙的歌曲，旖旎婉约旋入
诗人好梦……此时，周围落
花飞舞，随风摇曳。仿佛在
祭奠那段随风而来的忧伤。
落花时节终究是伤感的时
节，落花终将化为春泥，她那
短暂美好而幸福的一生就将
消失不见，可落花谁来怜？
花落也美丽！花落以地为归
宿，可能风一吹它们就要随
风飘落，也可能在风雨中顽
强怒放，即使知道生命总会
终结，但依旧做好自己。也
许明晨不再光明，也想在那
为时不长的花期里，凸显生
命中的美丽。“落红不是无情
物，化作春泥更护花。”落红作
春泥不就是花的又一辉煌重
生吗！我只知黛玉一人，见花
落泪，雨后冷轻，风前香软，梨
花带雨，禾锄而葬。莹洁似雪
的花早已随风而逝，像是祭祷
那份无疾而终的情愫，像埋葬
那段伤感的爱情。所以说，黛
玉所葬的不是花，是埋葬她的
一生的情花。

落花也诗意。我还是有
幸的，终归遇见了你灼灼风

华。自从看了桃园的桃花谢
之后，便对花落，就多了一种
休闲踏香的诗意遥想，多了
一份知性安然的思考。落花
是诗意的，只是比花开得美
丽，少了一份鲜艳灼华，多了
一点清冷理性。落花也是
花，即便是落英，也要在风吹
之时缤纷，在黛玉的禾锄前，
扬起清风花香，舞动风韵之
美。其实，看过了落花之后，
慢慢地，在时光的缓慢与岁
月中，自己更是无意之间，看
破了这种花落红尘，领悟了
落花最深处的哲理。我思
考，应该源于无人欣赏它的
美，而它的优美，则应该深藏
于一种安然的坦荡情怀，这
才是诗人的考量。

落花可寄情。“无可奈何
花落去，似曾相识燕归来”，
时令轮回，而人生只是个单
向的旅程，所以渴望紫燕归
来的重现，花开花落之轮回；

“流水落花春去也，天上人
间。”过去与现在遭遇悬殊，
身为囚徒，国破家亡，李煜的
悲伤，就只好在流水落花中
寄情怀了；“落花人独立，微
雨燕双飞”，孤独的晏几道久
久地站立微雨中，对着飘零
的片片落英；又见燕子双飞，
在霏微的春雨里轻快地飞去
飞来。“落花”“微雨”是晏几
道理想的清美落花时节，因
而引起了他绵长的情思，落
花时节才是他歌咏爱情主题
的夙愿，所以落花之时令他
魂牵梦绕；“烟云锁断市声
哗，闲坐庭前数落花。”什么
人能摆脱物累？斌宗法师他
顺应了自然法则，他“闲看庭
前花开花落，漫随天外云卷
云舒。”解读了落花禅意，落
花从容可细数，落花从容出
哲理。我们每一个人，既是
种花人，也是观赏者，那么，
此时花落，我们根本无需为
这一瞬的失意伤怀，不必有
黛玉葬花之悲，因为毕竟我
们已经埋下了理想的种子，
希望自己在前路上也可看到
更多更美的鲜花绽放。

“芳草有情牵戏蝶，飞花
无主寄骚人。”人生的芳草地
上有耕耘必有收获。人生的
意义，或许就是有一样可以
一直喜欢的落花情结，陪伴
自己的心情，一起慢慢变
老。我读懂了落花，便可以
从容，便可以潇洒，便可抛弃
花落时留下的伤感，以一种超
然的气质，坦诚的态度再现艰
辛历程，生活中才有你的位
置，来年花开时，万卉丛中也
有你！我七绝一首抒怀：

落花时节清风扬，
信步踏香诗意想。
云卷云舒花随风，
从容优雅也轩昂。

日月如梭，转眼间父母离开
我们已经有五六个年头了，母亲
先于父亲走的，真的应验了那句
古语——父母感情好，两世隔不
了。第二年父亲也走了，父母亲
的去世对我们家来说是几十年
来的一次大变故，尤其对我这个
长子来说从心底里难以接受的，
然现实无情，无法改变。

在母亲生病短短几个月里，
我的心情痛苦而无助，看到母亲
我常常想逃避，以此来缓释自己
的痛苦，难怪说母子连心，身有体
会。甚感欣慰的是有弟、妹、妻及
弟媳们的尽孝，我真心地感谢他

们。父母一生勤劳、善良、朴素，
有很多很多值得我们永远回忆
的。

父母亲是一九五八年结婚
的，携手度过了五十八个春秋，他
们像千万个普通人一样过着日出
而作、日落而息的生活。有时也
会拌嘴、争执甚至吵架，但在我的
印记里，他们一生是恩爱的，是能
同甘共苦的。

父母两人的性格是截然不同
的，父亲性格柔软温和，母亲则是
一个很刚强的人。也许是性格互
补吧，他们一生都过得很幸福。

母亲没有文化，但她懂情懂
理；她善良，乐于助人。凡事都
要个好字，遇事论理，待人接物
深受乡邻的赞许，生病期间，好
多乡邻看望她，也许他们没有贵
重礼物，有的用手巾包着十个八

个鸡蛋也要来看看她，东西不
多，但能体现出来他们之间的那
种朴素感情。

母亲一生最大的特点就是爱
劳动，这是劳动人民的优良传统、
美德。虽古稀之年，仍然爱劳动，
开荒种地，种各种各样的作物，劳
动已成她一生的习惯。

父母养育了我们五个子女，
在上个世纪六七十年代，多子女

家庭生活是困难的，母亲勤劳、手
巧，尽管没有多少新衣服，还是把
我们几个孩子收拾得干干净净。

我们应该感谢父亲母亲，不
仅给于我们生命，还教会了我们
如何做人、做事，教会了我们与人
为善，懂得感恩，懂得艰苦朴素，
勤俭持家。

父母离我们而去了，再也见
不到疼爱我们的父母双亲了，他
们把一生的爱都给了我们，我们
现在无法回报，真的应验了那句
老话——树欲静而风不止，子欲
养而亲不待。我们只有在心中思
念你们，仅以此文纪念。

幻 觉
为什么会是这样？
这个春天的时钟
停摆在腊月
所有绽妍的花色
都是我眼中的
一朵白

现实就是这样啊！
一座山的突崩
让心中有山的人
没入海水

立 碑
这个杏花落雨的季节
父亲啊
在一块名叫杏园的墓地

我在您崩塌的
山石上
刻下名字
一块极静之地
让我一个人，抱着石碑，去哭寻
清明的滋味……

而后，我要以另一座山的姿势
重新站立

减 法
花事太多
总该减去些什么
让沉重的春天，轻盈一些

减去存储的图片吧
把你的病历

一张张

删

去

让手机，轻盈的

只剩下名字

父亲，您仿佛脱离了病痛

重又活了过来

独 饮

今日饮酒

你不在

也无需旁人

余味不辣

只剩咸

悲伤的眼泪是流星
快乐的眼泪是恒星
漫天都是谁的泪，在飞
那是，我的泪一直飞
为英年早逝的人民警察
我的兄弟和战友
戴志军

清明时节雨纷纷
满天的眼泪在飞
打湿相城的一草一木
如果时间能轮回，该多好！
兄弟们还能喊一声，戴队
父母还能叫一声，志军儿
妻子喊一声，老公
儿子叫一声，爸爸
你会一一答应，温和腼腆地

答应
那该多好
可是世界上没有如果

闪闪发亮的警徽
是你用鲜血和生命赋予它

神圣
是你用铮铮铁骨践行了无

畏担当
是你用赤胆忠心亮剑黑恶

势力
是你用无私无畏除暴安良
又是一年
春花开
你钟爱的警服还在
你心爱的摩托车就停在楼

下
等待你归队

你走过的四十四个春秋
铅华洗尽
太匆匆
你倒在境外追逃的征程上

再也没起来
我的心，碎了，哭了
瞬间，天暗淡了下来
且一直下着雨
春风十里不如你
雨，一直流淌在心里

春暖花开
清明又至
天空中依然飘起流星雨
我知道那是苍天伤心的泪

滴
每天都有流星下坠
那是心流过的泪
想你了
我们的戴队

警旗猎猎
铮铮誓言
我看到的一直是你的笑脸
我听到的是你摇旗呐喊
接过你手中的钢枪
重任在肩
不能让眼泪迷蒙视线
我们还要
奋勇向前

雨，一直下
落花流水
天上人间
谁的眼泪在飞
是不是流星的眼泪？
大地告诉我
是太阳之泪

我的父亲和母亲
——写在清明节

任峰

深入感觉（外三首）

梁作成

落花从容蕴诗情
朱启方

太阳之泪
——献给我的警察兄弟戴志军

李劲

清明·劫
单勇


