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一个闲暇的秋日周末，几位曾经的
同事邀我陪同来一次家乡古镇游，领略
千年古城文化，品尝乡村名特小吃，什么
马蹄烧饼、培乳肉、酱包瓜……这些伙伴
絮叨起来，真是如数家珍；当然，最期待
的是去镇上茶馆呆个半天，喝几壶浍河
边回龙泉水浸泡过的棒棒茶。电话里几
许期待，权把我当成熟谙小镇的导游，言
罢依然意犹未尽，情之切切。

在这个远近闻名的小镇，我生活了
近二十年，从懵懂记事上学，到成年外出
读书，至而立之年，再到不惑之年，如今
已过知天命之年，我与小镇的茶馆是没
有多少故事的。现在回想起来，伴随着
成长的无忧岁月与回乡的探亲经历，记
忆最深的就是在小镇的清晨或傍晚，家
家炊烟升起时，摇着瘦小的身影，颠着细
碎的脚步，拎一把竹壳的暖水瓶，屁颠屁
颠地往返于茶馆和家舍之间。一张盖着
红戳的硬纸片，就是一瓶白开水的价钱，
加一小撮茶棒棒变成红茶水的愿望，也
成了十分遥远的儿时梦想。尽管如此，
能到镇上大集体商业兴办的茶馆打上一
瓶水，这已是小镇住户难有的享受了。
那丝丝缕缕年少无知时的深浅记忆，承
载的就是这些关于茶和茶馆的极简故事
了。

其实，在那些与贫穷相伴的日子里，
围坐在被柴草煤烟熏黑的茶舍内一张八
仙桌前，泡上一壶茶梗做的棒棒茶，从日
出到日落，享受着一天的清闲时光，饱受
天文地理故事、古往今来野史的烟烤火
燎，那才是家境殷实的茶客独有的“特
权”。在我少年的记忆里，整天为生计奔
波、让一堆儿女衣食无忧的老父亲，白天
在大集体的铁木业社出尽体力，晚上还
要在家里的小作坊内汗流浃背，完全没
有一丁点空闲去独享茶馆里悠闲的时
光。印象中，小镇上勤劳善良的原住民，
都是匆匆忙忙地在集体作坊或黄土地
里，劳碌奔波，为衣食而谋，为续命劳作。

走出小镇以后，关于棒棒茶的经历，
实在找不出太多的感悟。搜肠刮肚地寻
觅，也是仅有几点零星的影像，多半与忙
碌的生活没有多少牵连；即便有点瓜葛，
也往往是陪陪同学、同事稍事闲坐便悄
悄离开，然后匆匆回到自己多年不住的
老屋，看看年迈的父母和乡邻，嘘寒问暖
地唠上几句家常。后来，也偶有去过几
家知名的茶馆，大多是陪同外地慕名而
来的朋友，或来考察学习的外地宾客，有
一搭没一搭地陪坐，百无聊赖地听一段
似懂非懂的民间大鼓或花鼓唱腔。最有
趣的是几年前的一次，我接待京城来的
中国报业协会的会长、秘书长，那可是见
多识广的几位嘉宾，他们特意提出要到
古镇看一看，说是也一定要品尝一下早
有耳闻的棒棒茶，在春秋时代的古城墙
上走一走。陪游的路上，我历数古城小
镇的传说故事，淮海风云的红色文化，为
小城扬名的历史故人，周姓袁姓等几个
大户人家的前世今生，其庄园之阔、生意
之大，明清和民国时期都享有盛名，口口
相传的也能说上几篇江湖段子。对一个

外地人来讲，所有这些说道都充满着传
奇与惊艳，让他们感到值得一来，也乐此
一游。

“久居兰室，不闻其香”。在我看来，
也许是身在其中，耳濡目染或乡俗浸泡熏
陶，抑或是岁月的侵蚀消解，失去了那种
对历史与文化的灵敏嗅觉，也或是思想的
混沌浑噩，实在无法感同身受其中的美妙
绝伦，更没有那种以茶为伴的茶客，如痴
如醉、物我两忘的神仙之状。想必真是雾
里看花，错把醇厚古朴无华理解为贫乏愚
钝落伍，看到和感受到的，是慵懒散漫的
生活缩影，日落而息的生存状态。每次回
家乡光顾红白喜忧，看到流落民间的陈规
习俗，又在日渐弥漫和快速兴盛，心里就
有几分迷茫和失落。在这种乡野文化里，
隐喻的是愚昧和落后，是与时代节拍不太
吻合的明清章回。

回望古镇小城，几年来感悟最深的
倒是与茶事无关的一次纪行。那是在一
个国庆长假的日子里，陪同一位二十多
年未见的旅居日本的同学，来小城探访
昔日老师和父母故居，也说再看一看茶
馆的变化。这位同学的父母，也是我中
学时代的老师，退休后回上海定居，他们
年事已高，行动多有不便。同学兄弟二
人带着父母对第二故乡的怀想与感恩，
徘徊在他们从小玩耍、读书和生活的学
校。其父母生活和工作的地方，而今时
过境迁，已无法再找回当年的房舍和街
道。在校史馆里，看到父辈们教学生涯
的图片，指指点点曾经的几排青砖黛瓦，
游子个中的滋味确是我们难以理解和体
会的。陪同探望了几位尚且健在的中学
老师，当已是耄耋之年的师长颤颤巍巍
地把兄弟二人送出家门时，看着他们手
拉着手无限依恋和不舍的情景，十分感
慨这忘年的师生情谊，正是对逝去岁月
的深情挽留。

对于古茶镇的情结，在一次又一次
客居他乡的同学相聚时，也被一遍又一
遍地过滤和提升。细细想来，他们作为
上海籍知识分子的后代，其父辈当年为
支援落后地区，从繁华的大上海来到这
穷乡僻壤；而今，在知天命之年，他们又

以访日学者、大学教授的身份，从日本漂
泊到上海，再辗转来到哺育自己成长的
他乡故里，这不能不说是一种故土难移、
地老天荒的故乡情怀。我在想，当一个
人开始回首青葱往事，怀念儿时的无猜
玩伴，寻找青春的懵懂记忆，那种对故乡
的热爱与期冀，早已打磨和历练得格外
清澈和透明。凝视他们和我一样都已霜
花染鬓的沧桑容颜，那稀疏又花白的头
发，就像留在故乡的记忆一样，愈来愈显
得弥足珍贵。 返程的路上，兄弟两人颇
多感慨：时光流逝，人生易老，如今自己
也即将步入耳顺之年，关于小城古镇，关
于那所学校，以及他印在民俗讲座里的
茶馆，留下的只有渐行渐远的回忆了。

小镇的变迁，茶客的绵延不绝，也正
是因为不同的时代，茶事被赋予了不同
的内涵。自明朝后期的几百年来，小镇
的茶馆也才能生生不息，热闹非凡。古
往今来，茶馆的社会属性是显而易见的，
张家长李家短，王家又添新丁了，赵家儿
子升职了，刘家女儿出嫁了，诸如此类的
消息在茶客口头传递，它就是小镇的晴
雨表。后来，又有了它的官方背景，街头
茶馆不再是单纯的休闲娱乐场所，它展
示出新的时代特征，传播时事政策，宣传
社会道义，调解民事纠纷，俨然成了小镇
的舆论场。“南有六尺巷，礼让共和谐；北
有一壶茶，一笑泯恩仇”的独特风景线，
让千年古镇再负盛名。时至今日，在文
旅融合的大时代，对于古镇茶馆又有了
新的定义。一些专家学者建议，学习借
鉴山东台儿庄古镇建设的经验做法，加
大对古镇的管理与保护、开发与利用，深
入挖掘茶馆的文化内涵，通过文化产业
招商，利用政府和社会资金，加速推进古
镇景区建设，大力弘扬传统民间文化，把
饮茶文化与民俗文化、红色文化、特色饮
食文化融合起来，打造古镇富有活力的
特色旅游新亮点。

古城衔秋日，共谁望乡心。我所期
待的也是梦寐以求的，希望家乡古镇顺
应时代发展和社会进步的潮流，跟上改
革开放和经济腾飞的步伐，走上振兴繁
荣之路，成为名副其实的历史名镇。

驱车途经王家坝，已是晌
午，停车驻足。此时，秋日的
阳光穿过薄薄的云层，照射在
大坝上，“王家坝闸”几个鲜红
的大字在白色坝体上更加醒
目。宽大的闸门静静地合拢
在水中，像一排紧闭的城门，
细细辨认，依稀可见浸泡的水
渍留下的痕迹。洪水已经退
去，大坝两侧的河面波澜不
惊。几只鸭子在河水中欢快
觅食，追逐嬉戏。大坝上，车
来人往，汽笛声声。历经洪水
之后，王家坝又重新恢复往日
安澜祥和的景象。

然而，人们不会忘记，就
在几个月前，当洪峰来临，奔
袭的洪水像是被一种无形的
力量驱赶，朝向大坝猛扑过
来。这座被誉为“千里淮河第
一闸”的大坝，再度面临艰难
抉择，一时成为世人举目关注
的焦点。

千里淮河，出峡谷，历险
滩，越平原，一路向东，主流汇
合长江，奔向大海。作为中国
第三大河流，她在哺育两岸儿
女的同时，似乎也给世代子民
出了一道难题，每到六七月梅
雨季节，汛期来临，上游数十
条支流以及过境的洪水，汇聚
成气焰嚣张的洪峰，一浪高过
一浪，向中下游凶猛扑来。王
家坝位于豫皖交界，处于上游
与中下游的分界处。平时，它
拦河截留，为中下游储蓄宝贵
的水资源；而到汛期，上游复
杂的地势以及与中下游巨大
的落差，让寻常温顺的河水一
下子变得像难以驯服的野马，
桀骜不驯。大坝不但自身面
临着巨大的压力，一旦洪水翻
闸，大坝失去控制，还将给广
阔的淮河平原带来灭顶之灾。

历史上，大坝历经无数次
凤凰涅槃般考验，而今年汛情
危机比往年更甚。

在大坝一侧，我看到一块
还没有撤走的抗洪警示牌，上
面赫然清楚地记载着今年的
汛情：7 月 17 日，第一次洪峰
到来，水位达到27.5米警戒水
位；7 月 20 日水位达到 29.75
米 ，超 出 警 戒 水 位 2.25
米······今年梅雨期之长，降
水天数之多，累计雨量之大，
暴雨过程之强，为有记录以来
第一位。

人类与洪水的博弈延续
几千年，束缚洪水，战胜洪魔，
是世世代代秉承的心愿。从
两千多年前李冰父子修建都

江堰，到蒙洼人在新中国成立
之初兴建王家坝，筑坝拦水，
泄洪分流，是一代代人抗击洪
水智慧的结晶。王家坝在发
挥水利枢纽作用的同时，还有
着特别之处，那就是在坝体下
方划出一片蓄洪区。当坝体
无法阻挡上游的洪水时，通过
开闸泄洪、分洪蓄水，把水囤
积于蓄洪区，从而减轻整个淮
河大堤洪水压力，确保中下游
安全度汛。

2020年7月20日，这是王
家坝和蒙洼蓄洪区人又一个
难忘的日子。这一天，面对超
出警戒水位的洪水，王家坝再
次做出艰难的抉择，开闸蓄
洪，实施第16次分洪壮举。

闸门开启，汹涌的洪水如
同野兽出笼，奔向有着7.5亿
立方米蓄洪容量的蒙洼蓄洪
区。蓄洪区内，良田、庄台顿
成一片泽国。

我不知道王家坝开闸泄
洪时，洪水穿过闸门，那是怎
样一个悲壮的场面，大坝上日
夜奋战的抗洪勇士眼中一定
噙满泪水；我也无法聆听，泄
洪时奔腾的洪水发出怎样歇
斯底里的咆哮，掩盖了多少蓄
洪区人作出的承诺和誓言。
但我能理解蒙洼蓄洪区成百
上千户搬迁移民在洪水到来
前的纠结的心情。为了保护
千里淮河两岸的平安，他们再
一次做出悲壮的选择。我仿
佛看到他们挥泪告别心爱的
家园，举家搬迁的场景。

从王家坝沿着淮河大堤
行至两公里，便是蒙洼蓄洪区
大桥。伫立于大桥之上，蒙洼
蓄洪区尽收眼底。这是一片
有着 1.8 万公顷的土地。眼
前，蓄洪区内大部分洪水已经
排出，只有在低洼处，还可以
看到一些没有排尽的积水。
三三两两的农民正在水毁修
复后的农田里抢着补种秋季
作物。褐色的土地上，有的地
方小苗已经出土，露出星星点
点般绿意。那是洪水肆虐过
后的土地上重新长出的希望。

离开王家坝，我忽然想起
明末清初文学家梁清标送兵
部右侍郎张伯珩赴川的两句
诗：“按部诸侯争负弩，洗兵
三峡见安澜。”今天，千里淮
河的安澜，历史不会忘记蓄
洪区人牺牲小我、顾全大局
的精神，还有淮河两岸无数
抗洪勇士的守卫。浩然天地
间，大坝作证！

记忆中，我还是个稚嫩
的孩童时，母亲有时会带着
我从县城坐公交车颠簸将近
一个小时，来到一个四周都
是麦田围绕的小院子，那是
母亲工作的单位——新蔡税
务分局。小院里偶尔会有乡
镇的纳税人来领票、开票，申
报期还会有人来申报，隔着
高高的栏杆，母亲一笔一笔
核对信息，录入刚刚联网还
不尽完善的申报系统。

后来母亲离开了那个小
镇，离家近了，她却更忙碌
了。沧桑税月 20 年，母亲从
青涩的女孩成长为一个老税
干，目睹了税收制度和税收政
策日新月异的变化，更亲历了
纳税服务的变迁与发展。

20 年前的办税服务厅，
柜台前是高高的铁栏杆，生
生地隔开了纳税人，后来铁
栏杆变成了玻璃，再后来连
玻璃也撤了，服务台也由高
变矮，征纳双方的距离拉近
了，纳税人说话办事更方便
了。在宽敞明亮的办税服务
厅里，人性化的设施无处不
在，导税咨询台的税务人员
耐心解答纳税人的问题，自
助服务区里纳税人可以自己
便捷办税。

20 年前缴税，纳税人每
月要填一堆表格，手工计算
各种税额，然后带着申报表
到税务大厅排队办理业务，
有时遇到人多一排就是一两

个小时。跑完国税、跑地税，
还要跑银行划款，忙得不可开
交。现在实行网上申报后，纳
税人随时都能够通过互联网
实现申报纳税，通过银行账户
就可以自动结缴税款，以前需
要几个工作日才能办完的事，
现在几分钟就能搞定。

20年前的税收宣传月，我
会跟着妈妈身后，看她和叔叔
阿姨们在繁华街道上放几张
桌子，摆几块展板，铺一摞资
料，架一个喇叭搞税收宣传。
现如今，税务网站、热线电话、
短信提示、微信微博等等，大
大缩短了税收宣传与纳税人
在时间和空间上的距离，他们
不用到税务局，就能获取更多
的税法知识，了解最新政策，
纳税人高兴地说，现在天天都
是“税收宣传月”！

20 年时光荏苒，母亲的
青春渐行渐远，她总是感慨
万千，说忘不了那个小镇的
税务所，忘不了这么多年艰
辛和成长的工作经历。在母
亲的耳濡目染中，我也从一
个稚嫩孩童，成长为一名有
理想有抱负的大学生，目睹
了她身边翻天覆地的变化，
亲历了她对纳税人越来越便
捷贴心的服务，伟大的中国
梦在国家逐步走向富强中变
得越来越清晰，让母亲和所
有税务人感受到了梦想付出
的值得！也让我们这一辈年
轻人崇敬之心油然升起！

一部动漫短片让“气质拿捏的死死
的”这句四川话风靡一时。我一边叹服
于四川话说出来的爽脆解气，一边感慨
它能把语义传达的如此透彻。

特别喜欢“气质”这两个字。
一个人一篇文一朵花或是一个地方

一座城市都有自己独特的气质。
在风清气爽的气质之秋，我们国风

社一行参加四铺新庄的菊花文化节，赏
菊、抚琴、品茶、和诗，汉服游园。

“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能
忘”。

菊花自然是气质不俗之品，就象黛
玉之问菊：孤标傲世偕谁隐，一样花开为
底迟。就像大家耳熟能详的陶渊明的名
句：采菊东篱下，悠然见南山；更有黄巢
流传千古的，我花开后百花杀，满城尽带
黄金甲，自是霸气外露，舍我其谁。

清晨走入菊花小镇，清新爽洁扑面，
你甚至能看到刚刚清扫过的水痕，能闻
到些许泥土的尘香。

到了新庄村，举目“满镇尽带黄金
甲”，此时的村庄，气质迷人，幽幽吐芳
菲，如一位见之忘俗的姑娘。

道旁摆满了菊花小盆栽，绽放的笑脸
像列队欢迎的孩童。形态各异的造型花
墙舒展随意，灰瓦白墙，或挂一些南瓜辣
椒茄子葫芦，或干脆整面墙写满“菊”字，
行楷草隶字体各不同，用汉字的丰富象形
昭示菊的多姿多彩，令人有无限遐想。

一袭汉服的我们，相对而出，从花海
的小径走到中间空旷处，手中团扇半遮
面，流苏花伞转悠悠，相视一笑，眼波宛转

处，多少舒心与欢喜流出。如今人人都是
摄影师摄像师，相机的镜头，手机的视频，
记录着成沓成沓平凡而又幸福的时光。

陶笛吹罢，我们玩起了“菊”字飞花
令，古往今来，带菊字的诗不胜枚举，元
稹分辨道，“不是花中偏爱菊，此花开尽
更无花”；黄巢更干脆，“此花开后百花
杀”；白居易刚说过，“耐寒唯有东篱
菊”；易安居士便接着道，“东篱把酒黄
昏后，有暗香盈袖，莫倒不销魂，卷帘西
风，人比黄花瘦。”……

尽写菊花铮骨傲霜隐逸的气质之
美。

放眼望去，道旁的民居住宅均是两
层小楼，一方阔院，两扇朱漆大门上的铜
质门环在秋阳下熠熠闪光，能想见现如
今村民生活的富足与安逸。我只能暗自
感慨，如今农村人有房有车有楼有地有
田园，文化生活也丰富多彩，不时举办美
好乡村荷花节，杏会有你银杏节，今天的
菊花节场面更是壮观宏大，七彩烟花鸣
道，文艺演出喧天，旗袍美人走秀，汉服
佳丽游园，更有呈列特色农产品的草棚
长廊，鲜妍欲滴的农蔬瓜果彰显秋季之
丰美，可谓无限风光尽被占。倒是城市
人，为了一套不大的住房倾其一生苦熬
苦挣，北上广深就更不必说了，逼仄的生
存空间在这种宽宅大院面前相形见绌自
惭形愧，哪里还有什么优越感。

不知不觉中，城市和乡村的地位悄
然发生着变化。别人不知怎样，此时此
刻，我只恨自己当初为何没有生在乡村，
如果生在农村，恰恰又生在这片土地上，

那么此时此刻，住在这菊花丛中的某栋
二层小楼里的，会不会是我呢？

越向前走花海越发金黄汹涌，有一
大片一大片生长在土里的，有用盆栽凹
出各种造型的，红黄橙紫粉，打翻五彩颜
料似的绚烂。

花海里，两张木桌相对摆放，一张摆
放古琴，一张摆放茶具。如今无论城市
乡村，人们都在向往着雅致的生活。短
短时间内，城乡各式汉服社、旗袍队、模
特团、朗诵团、茶艺社层出不穷，琴棋书
画诗酒花茶的雅生活，已然成为越来越
多人正在践行的生活方式，衣食无忧的
人们开始追求高品质的精神愉悦了。

但见花海深处，琴者操素琴出清音，
古琴声悠悠袅袅，盘旋于无边无际的菊花
田，菊色金黄暗香起，风动声消自消魂。

茶艺师稳坐于花中。洗杯，冲泡，斟
茶，对饮，此中有真意，欲辨已忘言。我
想，陶渊明的真意也无非就像我们的此时
此刻，花香与茶香交织，琴声与笑声相融。

人们常说，在古代，琴棋书画诗酒花
茶是文人雅士的标配。而如今，只要你
愿意，你就是文人雅士，你就可以享受雅
致生活之乐之美。

浮生半日闲，气质菊花小镇，气质汉服
美女，这一上午，我为诸种气质之美深深
折服，秋之美，菊之美，人之美，美美与共。

若有气质藏于心，岁月从不败美
人。于人于景于均如是。气质小镇也不
例外。

留恋处，意犹未尽。人心醉，菊香飘
远。

红红的枫叶
是秋天害羞的脸
行走在风里
一只鸟落在枝头
踩醒了，桂花的梦
有暗香浮动

堤岸的柳树摇曳
摇出，安亭院区的日子
跌入回忆里
想念的词，从嘴里跃出

喜欢主治医生郭教授
柔和的语调、温婉的气质
郭教授，您可知
您的细心问候
像灵丹妙药
舒缓了病人多少痛

喜欢施护士长
干练的风格、务实的作风
施护士长，您可知
您送给的食谱小册子
如那飘香的丹桂
馨香了我无尽情思

摘一枚枫叶
轻轻地包裹着
安亭院区的点点滴滴
拂过这份特殊的缘
落下的目光，是眼底的星河

忘不了黄山来的病友
分享的一碗汤
忘不了达州来的病友
送给的一个苹果
那劝慰，那厚道
都已融化成
我记忆里的甜

天空有花一样的色彩
恬静，淡然，充满想象
撩起串串心事
被远方绵长的痴念唤起
相思在一首诗里
秋来，情更浓

唤来飞雪
一枝梅
窨成风的涟漪
从山岗悄悄出发 耳语

迎春 紫荆 杏树 桃林
还有准备破土的草根

各就各位
开始新年的接力

枝条摇曳
抽出最美的音节 如同

沉睡的一口气
提到了喉头

喷吐轮番登场的表白
黄的 红的 白的 紫色的声音
把忧郁的褶皱填平 有意无意

暴露着芳香的踪迹

一朵花发现了花开的秘密
所有的花都享有绽放的专利
这是那朵腊梅发来的消息
暗示我惊天动地的演义
正如一个人说出存在的理由
所有的人都可以高傲地行走
恰似梅开之前
一场风雪就在我心中云集

小镇茶事
张士锋

气质小镇菊香远
画虹

车过王家坝
姚中华

青春载着使命前行
马月涵

一朵花开
范向东

秋来，情更浓
张少碧

秋风吹 ■ 摄影 苗青


