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“就要告别了，这令我留恋的又一
片绿洲；就要告别了，这生活航道上的
又一座码头……！带着创造者真诚的
梦想，带着对每一个黎明永恒的渴望，
我，就要走了。”殡仪馆悼念大厅的音响
里循环播放着《向远方》，这是你2017年
夏天刚刚退休时自撰自诵的一篇散文
诗，是淮北综合广播电台特意为你打造
制作的。抑扬顿挫，声音洪亮；字字珠
玑，令人振奋，大有“老骥伏枥志在千
里，烈士暮年壮心不已”之气概。文如
其人，这就是你的性格和当时的向上心
情。大多认识你的人都称你为“健哥”，
你为人直爽，性情狂傲，朗声快语，慷慨
热情。山东人的形象，在你身上淋漓尽
致地体现：大块吃肉，大碗喝酒，为朋友
两肋插刀，不卑不亢，甚至有些不屑一
顾。

听着《向远方》，望着追思大厅正前
方悬挂的你微笑的遗像，我的思绪飞回
到30多年前。我们从相识、相知，到成
为“老铁”，一路走来，你总是以老大哥
的身份庇护和支持着我，你是我的贵人
和良师益友。健哥，我感觉你没有离
开，就在我身边。未完的岁月，我们还
要度过；走过来的日子，依稀在脑海中
闪现。泪眼婆娑，我仿佛又见到英俊潇
洒的你，向我款步走来。

一
30年前的某个夏日。我作为基层

单位的年轻通讯员到淮北日报社送稿，
那时通讯不像现在发达，没有微博和微
信，也没有QQ邮箱，但凡稿件都是手
写，而且要送到编辑部。我一口气爬到
报社四楼编辑部，是你接待了我。你
声音洪亮，和蔼可敬，你端茶递烟十分
热情，搞得文学青年手足无措。你看
了我的通讯稿，直言不讳地说：“通讯
消息就是新闻稿件，你必须抓住三点，
第一是时效性，第二是新闻的敏感角
度，第三是政治性。你的稿件，还要锤
炼……”每一句话，我都入心入脑，是我
后来写好通讯报道乃至其他文章的座
右铭。别人告诉我，你叫王健，我喊你
王编辑，你说喊我“健哥”就行了，这样
一喊就是30多年。

而后，由于工作关系，我和健哥来
往比较频繁，逐渐成了掏心掏肺的“铁
哥们”。上个世纪九十年代，我被委派
到基层派出所工作，不再撰写新闻稿件
了，然而，健哥想我了经常到派出所看
我，给我带些好吃的，并给我讲一些国
家大事，以及刚刚发生的趣闻轶事。周
末，我邀他到家里做客饮酒，然后到附
近鱼塘钓鱼，或者饭后搓两圈麻将。还
有，那时候，流行飙歌，偶尔我也请健哥
喊两嗓子。健哥喝酒豪爽，从来不打酒
官司，总是炸雷子——一饮而尽；还有

他唱歌时最兴奋，是麦霸，别人别想夺
去话筒，不过他的嗓门特好又高。哥的
代表作《敢问路在何方》《咱当兵的人》
总是把歌厅震得地动山摇。每次他都
要给我点一首歌《少年壮志不言愁》，激
励我做一名好警察。我们唱着、笑着、
谈着，不觉度过了一个又一个春秋冬
夏。我的工作单位经常调动，但我和健
哥的来往丝毫没有受影响，反而随着我
被调到很远的郊区，他更想我了，这就
是缘分吧。他的热情大方和不拘小节
的性格，也感染着我身边的朋友，都认
可他。

二
为了提高我的写作水平，扩大我的

创作视野，健哥特意带我参加了“连云
港笔会”和“皇藏峪金秋游”，使我结识
了许多文化名人，如林敏、黄岑、杨立
新、汪晓佳、马晓林（马尔）等，从他们身
上学到了书本里没有的知识和正能
量。没齿不忘我们在连云港海滩一起
拉网扑鱼的镜头；永远定格我们在皇藏
峪原始森林里即兴唱诗接龙的情景；耳
边时常回想你高亢的歌声……

记得，健哥最风光的时候是《北方
周末》选美活动。上个世纪九十年代，
北方的小城还比较保守，思想前卫的健
哥，大胆地率领周末版的姊妹兄弟掀起

“选美浪潮”。其中的艰辛和阻力可想
而知，但是素有“拼命三郎”之称的健
哥，求奶奶拜哥哥，硬是将选美大赛完
美收官。空前绝后，令人仰视。当时，
他给我安排的工作是剧务，我忙东忙
西，从预赛、初赛、半决赛到决赛，每场
下来我都累得全身酸痛。而作为总指
挥的健哥，比我更累，每每看到他过度
操劳的身影，我劝他：“健哥，别累着了，
注意身体。”他总是笑着说：“小样，你哥
是钢铁做成的，没事！”哥，我真的担心
你不要命。

选美大赛结束后不久，你也离开了
《北方周末》，无数忠实的读者，他们喜欢
周末版的气息和味道，更喜欢王健。

三
2000年，我的第一本随笔集《今夜无

歌》，是健哥为我策划、组稿、并替我找到
淮师大的教授傅瑛老师作序。傅教授对
朋友很认真，她仔细批阅了我的散文后，
撰写一篇《读李劲散文》交给健哥，后来
收录在我的书中，真乃锦上添花。

某天一大早，当我捧着刚刚出版的
带着油墨香味的新书，跑到你家时，你
高兴地手舞足蹈，并连连说：“中午，我
们哥俩喝酒庆祝一下！”那天，我俩都喝
醉了，记不清我怎么回的家。

2017年，在你退休前，我又到你办
公室，哥俩促膝长谈起来。最后，哥语
重心长地说：“弟弟，我快要退休了，要

去南方某个城市生活，以后我会常常想
起你，我们还要继续读书、做人。”你郑
重地赠送给我五本自己的作品——诗
集《潜流》，散文集《时光碎片》，特写集

《人生没有末班车》，学术专著《对酒当
歌》《望不尽这北方的原野》。我如获珍
宝，认真品读你的书和人品。君子坦荡
荡，小人常戚戚。你是心胸坦荡，快言
快语之人，我也是口无遮拦的小弟。无
论工作和生活上，只要我有什么困难，
健哥都会毫不犹豫地帮助我，哪怕他办
不到，也要揽过去，为我排忧解难。

后来你退休了，嫂子花姐到省城被
返聘为某医院院长，你随爱人到合肥生
活，我俩见面的机会就很少了。我想你
的时候，只能在电话里叙旧。再后来，
我们有了微信，也只能在微信里互道平

安。2017年8月21日，你在微信里发给
我一则消息，是曹伟老师朗读你的原创
作品《岁月》。“青山，让我懂得了什么是
尊严；鲜花让我体会着什么是温馨；大
地让我看到了宁静的永恒。祖国的山
山水水啊，什么时候，你成为了我永永
远远的热爱和朝夕迷恋的情人？……”
岁月不居，时节如流；若有好梦，何惧远
方。人生需要诗和远方，让我们携手并
进！你的文字始终充满着昂扬向上的
力量，给我以坚强，你是个至情至性的
真男人，是我的榜样。

近两年，总是打不通健哥的电话，
真的想和哥喝两杯，再叙旧情。你不
接电话，也不给面见，我心中充满责
怪。后来，才知道是哥患上癌症手术
后，不想让亲朋好友看到他的病态，想
把最美好的自己留给人间。我错怪你
了，我的哥，谢谢你的善良。

前天，2020年6月11日，忽闻健哥
病逝的噩耗，年龄定格在63岁，我惊呆

了，不敢也不愿相信这是现实。然而，
现实是残酷的，总把美好的东西撕裂给
人看，留下残缺和悲哀。健哥，你怎忍
心抛下心爱的妻女，一个人去了远方？

健哥，你可知道嫂子在悼念大厅
里，哭得呼天抢地、死去活来，她的一
声声“健，快给我起来，给我站起来，我
们回家！”直接戳破许多人的心脏，我
的感情大闸一泻千里，失声痛哭。我
真的盼望你能站起来，再为我点一首
歌，我们弟兄两个一起放声嘹亮。

悼念大厅一直播放着你自撰自诵
的《向远方》。“多想呵，把祖国的大地
都贴在胸口，多想呵，多想和亲爱的同
志们一一握手！生活总是一串串悲喜
……走呵，一直走！我要用宽宽的肩
膀托起地平线，托起地平线上初生的
太阳！！！”

多么希望人生没有告别。我知道，
健哥，你正迈着坚定的步伐走向远方！

2020年6月13日雨夜

我的父亲叫张赞清，生前系一
名乡村教师。父亲解放前在私塾
学校教书，解放后参加革命在宿县
永安学校教书，一直到退休。父亲
一辈子教书育人，淡泊名利，受人
尊敬爱戴。

2017年1月，父亲以97岁高龄
安详地离我们而去。时间一晃三
年过去了，这三年间，父亲的音容
笑貌经常在梦中出现，谆谆教诲在
自己的耳畔感觉从未离去，过去的
一幕一幕时常浮现在眼前。

1960年发生全国性的粮食短
缺和大饥荒，宿县永安也没能幸
免，几乎家家户户断炊揭不开锅，
万幸的是父亲当年在蒿沟的高滩
学校教书，我和姐姐跟着父亲在高
滩学校上学。高滩村相对于永安
这边要好一些，因为当地出产萝卜
和青菜，这些都能裹腹，老百姓勉
强能吃饱肚子。正月里的一天，学
校已经放学了，父亲和老师一起在
散步，当时天色已晚，父亲发现在
学校操场东南角秫秸垛后面有两
个女孩东张西望神色不定，父亲走
到两个孩子跟前问明情况，得知这
两个女孩是我们家北面小马家村
人，特来高滩买萝卜，因为高滩村
在那个年代对萝卜管理比较严，严
禁萝卜外出，首先以满足本村人的
生活。这两个孩子白天买好了不
敢回家，藏在秫秸垛里，想等天黑
安全了再走。父亲问明情况后安
慰那两个孩子说，我送你们出村，
没有人敢拦住你们。因为父亲在
高滩学校工作了十几年，人缘比较
好，临黑顺利把她们送过濉河，到
了张集子附近，父亲告诉她们离家
近了，也安全了。多年以后这家人
还特地到我们家表示感谢。

在那个缺吃少穿的年代，最为
金贵的是粮食。还记得在高滩学校
院子内有一个废弃的红芋地窖，属
于学校管理的，窖里多少还剩有几
块小红芋，我个头小就下到窖底去
翻土找残留的红芋，父亲在周围看
着人，姐姐在上面接（在那个年代能
有机会下窖捞红芋的都是有关系
的，混得好的），当时学校里有个“右
派”叫尹光尧老师，非常饥饿，看见
我们手里有几块红芋，上前问父亲
要给他几块吃，父亲没有犹豫就给
了他几块。在现在看来是很平常的
事，不值钱、也不值得一提，当时我
和姐姐都不高兴、生气，父亲说，人
家也是饿得没有办法了，张嘴求人
是那么容易的吗？父亲的怜悯之
心、济困美德深深感染了我们。

大概在二十年前，我们永安镇
白庄村二队有个五保户，八十多岁
了，当时对待贫困户还没有现在的
好政策，他经常到我们家向父亲借
零钱及生活用品，他还半开玩笑地
说，我借了也还不起，父亲说没事
的，有事尽管说。父亲的一言一行
也影响着我，后来那个五保户也找
到我求助帮忙，我也从没说过

“不”，都是尽量满足他的要求。父
亲常对我说，对弱势群体、鳏寡孤
独者一定要高看人家，能物质帮助
更好，不能物质帮助能和颜悦色与
人家说句话也行。

行善事做好事是父母留给儿
孙最宝贵的遗产，我们做儿女的一
定要传承下去，积善之家福虽未至
但祸已远离。

父亲去逝已经三年了，父亲说
过的很多话现在想起来都很有道
理，当时的年纪不能体会理解，现
在能读懂父亲时已是暮年了。

又到父亲节了。每到这时，我就不
由自主地想起我已故的父亲。

父亲离开我们已经9年。2011年1月
10日22时左右，校对完样稿，我从淮北日
报社出来，走在回家的路上，突然接到弟弟
从老家打来的电话：“哥，咱爹断气了，你快
回来吧。”顿时，我感觉天塌下来一样，心情
无比沉痛。我快步赶到家中，告诉妻子，向
部门领导请了假，整理好随身携带的行李，
第二天一早乘车返回老家。

到了老家，看到父亲躺在床上，身上
盖了一层白色的被单，眼睛已经闭上。我
抚摸着父亲的手，想起父亲悲苦的一生，
泪水止不住地奔涌而出。

父亲的一生是悲苦的一生。我刚记
事的时候，父亲的胃病常犯，为了治好父亲
的胃病，母亲不知吃了多少苦。父亲坐在
板车上，母亲拉着板车，东奔西走为父亲求
医问诊。也不知是因为当时的医疗条件
差，还是什么原因，听母亲说，父亲的胃病
是通过穿刺加上长期吃中药治好的。想
到这些，父亲不知受了多少罪。

父爱如山。父亲平时话语不多，也很
少和孩子交流，但碰到好吃的，自己宁愿
不吃，也要带回家给孩子吃。我小的时
候，那时候的冬季，村里经常组织男劳力
到几公里以外的河沟义务去干活，把河床
上的淤泥挖起来，两人用一块蛇皮袋做的
布把淤泥抬到河岸上，俗称“做工”。吃过
早饭后出发，中午工地管饭，晚上回家。

每次做工回来，父亲都会从怀里掏出还带
有体温的白面馒头，递给我吃。当时，家
里平时吃饭是吃不上白面馒头的。所以，
对于农村大多数孩子来说，白面馒头是稀
罕物。每次吃着父亲带回的白面馒头，感
觉特别好吃，特别香甜。现在想想，工地
不会无限量给干活的人供应午餐的，每人
最多分得两个馒头；父亲为了给孩子省下
一个馒头，在干了那么繁重的体力活的情
况下，他需要忍受吃不饱饭的饥肠咕噜。

父母爱子，则为之计深远。为了我的
求学生活，父亲该想的法子都想了，就一个
目的，方便我读书学习。多少年过去了，为
了我上学的事情，到现在我还清晰地记得
父亲扛着一捆麻秸秆到我姥姥家的情形。

当时我刚上初中一年级，我们家离学
校有五六里路远，那时还没有钱买自行
车。我都是步行去上学。其实大多时间
都是跑着去。每天晚自习时，父亲担心我
一个人回家害怕，他都步行来到我们学校
窗户外面，一直等到我晚自习下课。如果
天天走路回家，时间大都浪费在路上，不
利于提高我的学习成绩。考虑到姥姥家
离学校比较近，仅有两里路，父亲和母亲
商量，让我在姥姥家吃住，方便就近上学。

那天，父亲把麻秸秆捆成一捆，扛在
肩上，手里还拎着半袋面，带着我一起来
到姥姥家。父亲和姥姥说明来意，征得姥
姥同意后，我便在姥姥家吃住，以方便就
近上学。每到周末下午，父亲就背着一袋

小麦面来到姥姥家，把我的口粮备足。每
次，父亲看姥姥家灶台前的柴火用完了，父
亲就从家里扛一捆麻秸秆过来。

在姥姥家住了一学期后，学校盖了三
间宿舍，地面还没有弄平整，而且潮湿。路
远的同学都搬了进来。父亲为我做了一
个简易的床，用板车把床、被子、一个钢精
锅、几个红芋、一捆麻秸秆拉到学校。在宿
舍里，我用砖头支起钢精锅，把红芋洗净，
用刀剁成几块，放在锅里，用麻秸秆烧火做
饭，从此算是吃住在校了。虽然吃住简易，
但这样更方便学习了。再后来，学校盖了
食堂，早晨和晚上，稀饭加馒头；中午，面
条；我便在食堂吃饭了。只是需要每周从
家里带馒头，每个月从家带十五斤小麦。

我考取中专那一年，需要交学费一千
多元。当时对于我家来说，这笔钱无异于
天文数字，家里一时拿不出，向亲戚借，亲
戚们家境也都不宽裕，手头上也没有多余
的闲钱。父亲二话不说，来到我们镇里的
制砖厂打工，为我挣学费。虽然每天的工
钱只有十多元钱，一个月下来才三百多
元，离一千多元的学费只是杯水车薪。但
父亲说，挣一点是一点，总比闲着强。

我上中专期间，父亲的双眼患上了青
光眼和白内障。当时，弟弟在上高中。我
和弟弟每年的学费和生活费需要一笔不
小的开支。为了让我和弟弟继续完成学
业，父母不舍得花钱治疗眼病。后来，我们
家经济条件好转了，常年在北京打工的哥

哥带着父亲来到北京，看能否有希望治疗
好父亲的眼病，哪怕治好一只眼睛也行。
可能因为时间拖得太长，治疗晚了，医生也
没办法治好父亲的眼疾。最终，父亲的双
目完全失明。想到这些，我感觉我亏欠父
亲的太多了，用什么也无法挽回了。

2010年4月，我因公出差到阜阳参加
一个会议，顺道回老家看看。看到父亲孤
单地坐在老屋门口，旁边放着一根拐杖，父
亲瘦骨嶙峋，双目已经失明。我叫了一声

“爸，我回来看您来了。”随手把带给父亲的
礼物放在老屋里，蹲在父亲身边，握住父亲
的手，发现父亲的手冰凉冰凉，可能由于长
时间坐着不活动体温偏低。因次日还要上
班，我和父亲说了几句话，问候一下他近来
的身体状况。返程前，父亲紧紧拉着我的
手不愿松开，说：“你就那么忙吗？”“单位工
作忙，我明天还要上班，不能在家陪您了。
您多保重！”我使劲挣脱了父亲的手，离开
了老屋，离开了父亲。没想到，那次竟然成
了我与父亲最后的诀别。

父亲双目失明后，我想把父亲接
到我工作的小城来住，但因我和妻子
都要上班，还要照顾年幼的孩子，又加
上家庭其他原因，所以这个想法只是
想想而已，最终没能实现。父亲毕竟
眼睛看不见东西，生活上定有诸多不
便，遭受了常人难以想象的痛苦。

父亲啊！愿您在天堂里没有痛
苦。

泪别健哥
李 劲

思念父亲
慕 天
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我从教26年。曾反复思考关于
教育的一个本质问题：什么才是真正
好的教育？

一个孩子，在成长过程中，他一
定需要一个特别的日子，需要一个决
定性的时刻来照亮自己。真正好的
教育是让人能够“发现自己，完善自
己”，所以人的一生中能够被照亮是
何其幸运啊！不管这种“光源”来自
老师、家人还是朋友。回忆一路走
来，我的人生主要是被父亲“照亮”
的。

从上世纪70年代出生以后能记
事起，在农村长大的我印象中生活一
直被物质上的贫穷所包围。贫穷就
像无孔不入的气体一样，我极少穿过
新衣服，基本上都是穿哥姐淘汰下来
的旧衣服。在吃上以粗粮淡饭为主，
能吃饱就算不错，大米白面零食水果
都是稀罕物。但即使在最艰难的时
期，父亲都没有放弃用他的方式“照
亮”我们的人生，而不是任由孩子土
生野长。

父亲的第一种方式就是引导我
们读书，他上过师范，终生教书育人，
深知知识的重要性。父亲不嗜烟酒，
闲暇之余喜欢拿本厚厚的书靠在堂
屋门口的墙上翻看，若母亲在家，便
让母亲在旁边做针线活，父亲一边
念，一边给母亲讲解着，母亲常常听
得入神，不让我们在旁边打闹。这都
给我留下深刻的印象，觉得书是个神
奇的东西。我刚开始上学，父亲便开
始买一些课外读物，培养我对书籍的
兴趣，在每月工资仅几十元的情况
下，全校几十位教师只有父亲为我们
陆续订阅了不少书报，有《中国少年
报》《中国青年报》《语文报》《中学生
学习报》等报纸，有《中国青年》《少年
文艺》《中学生》《中学生之友》《纵横》
等杂志，每次新书一来，我们都是抢
着阅读，先睹为快。从小学四年级开
始，父亲又专门买了三本唐诗宋词，
让我每天背诵一首，他检查完毕再去
睡觉。父亲的言传身教很是成功，等
到我小学毕业时，书籍已经成为我人
生最重要最可靠的伙伴。是读书满
足我青少年时期旺盛的好奇心，贪婪
的求知欲，驱散青春期特有的孤独感
和物质贫乏带来的自卑。我们读过
的书未必都记得住，但会存在心里不
知不觉间改变了自己的人生，让我们
为梦想而努力。后来的我们姐弟四
人都选择了师范院校，应该与父亲的

“照亮”分不开的。
即使在贫穷的日子里，父亲仍然

用带我们外出旅游的方式来“照亮”
日子，给我们留下美好难忘的回忆。
在上世纪八十年代旅游对农村人来

说是个稀罕物，放下庄稼活不干，专
门花钱跑到外地看山看水简直是不
过日子的行为。父亲不这样认为，他
认为人应该有见识，不能做井底之
蛙。香港作家蔡澜说过这样一句话：

“尽量地学习，尽量地经历，尽量地旅
游，人生就会美好一点，就这么简
单。”人活着如果只看近处，从来不看
远处，会活得过于现实，不浪漫，缺乏
诗意。我印象中从农村土地刚承包
开始，每年暑假之初，父亲会把我们
召集在一起，告诉我们要把暑假作业
抓紧做完，地里的农活抓紧过一遍
（田间管理需要两三遍），然后八月初
天气凉爽一点，我们全家可以一起去
某个地方旅游。于是我们很是兴奋，
带着盼头憧憬八月早点到来，干活做
作业也特别主动，时期一到，父亲便
带着我们外出一次，先后到过徐州、
南京、曲阜、泰山、合肥等地，也利用
探亲带我们去过内蒙、海南等地。每
到一地父亲会认真告诉我们此处景
点的特色，少年的我第一次见到长
江、黄河甚至淮河，第一次登上泰山
时，心情都是异常激动，紧紧盯着这
些在地理书上出现的名山大川，终于
把在课本上学到的知识和眼前的实
景联系在一起了。直到高中毕业，我
在这些经历方面超越所有的同学，父
亲的“照亮”让我内心深处有一种骄
傲自豪，物质生活不丰裕但精神充实
快乐，生活有劲！

以上这些是父亲有意识地为我们
的人生“照亮”，当然还有一些无意识地

“照亮”，父亲上过私塾，受过中学、师范
的严格规范教育，又一直坚持看书学
习，在当时的农村算是有文化的人，所
以经常有人找上门来求办些与文字有
关的事。例如帮别人写信读信，给村
里写标语口号。但我印象最深的还是
帮村里人写春联，每年小年一过，村里
多户人家便把红纸送来我家，算好大
门小门需要几幅对联，父亲一一记下，
认真选好对联内容，有传统的诗词歌
赋，有呼应时政的，有跟农村生产契合
的，有为私人订制的……小小的对联
里，写出的不只是喜庆，更有父亲对时
局的审慎，对人情冷暖的关怀，对古老
文字的敬畏。我在帮忙打下手的过程
中感受到人们对知识的尊重，也要做
一个有知识的人。但惭愧的是，我性
子急躁，写字始终不如父亲。

近五十年的岁月一晃而逝，父亲
也已辞世数年，回想往事，自己虽然
上了那么多年学，但真正对自己影响
最大的，不是来自课堂，而是来自父
亲的“照亮”。

感谢父亲！难忘那些被父亲“照
亮”的日子！

被父亲“照亮”的日子
朱良启

读懂父亲
张文光

1990年10月笔者（系红领带者）和《北方周末》王健（右后举手者）等作家，在
连云港海滩。
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